2026年，55歲的俞飛鴻給出了一個(gè)讓很多人沉默的答案：她沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)生孩子，但身邊同一個(gè)男人，已經(jīng)默默陪了她整整二十年。 她說(shuō)，兩個(gè)人的孤獨(dú)，有時(shí)候比一個(gè)人的自在更悲傷。

俞飛鴻出生在1971年的杭州，父母都是高級(jí)工程師。 家里條件不錯(cuò)，但父母管得特嚴(yán)，從小就告訴她，不能當(dāng)“繡花枕頭”，光好看沒(méi)用，肚子里必須有真東西。 這話她聽(tīng)進(jìn)去了。 9歲那年，她就演了人生第一部電影《竹》，在里面演個(gè)小角色叫竹葉。 但那會(huì)兒演戲就是玩，家里想讓她好好讀書，走條安穩(wěn)的路。

可俞飛鴻自己主意正。 16歲，她考上了北京電影學(xué)院，成了班里專業(yè)拔尖的“校花”。 別的同學(xué)急著出去拍戲出名，她倒好，沉下心在學(xué)校里死磕演技。 畢業(yè)后學(xué)校讓她留校教書，這在當(dāng)時(shí)是人人羨慕的鐵飯碗。 結(jié)果干了不到一年，她辭職了，一個(gè)人跑美國(guó)去深造。 用她的話說(shuō)，就是不想被“安穩(wěn)”給綁住。

1998年，機(jī)會(huì)來(lái)了。 電視劇《牽手》找她演一個(gè)叫王純的角色，是個(gè)插足別人家庭的“第三者”。 這種角色容易挨罵，很多演員不敢接。 俞飛鴻沒(méi)猶豫，她演了，而且沒(méi)把角色演成簡(jiǎn)單的壞人，演出了那種復(fù)雜和無(wú)奈。 就憑這個(gè)角色，她一下子火了，還提名了飛天獎(jiǎng)最佳女演員。

緊接著第二年，《小李飛刀》播出，她演的“驚鴻仙子”楊艷，成了無(wú)數(shù)人心里的白月光。 那真是她事業(yè)的巔峰，片約像雪片一樣飛來(lái)，全是找她演古裝美女的。 可她又干了件讓人看不懂的事：推了，大部分都推了。 她不想重復(fù)自己，膩了。

在感情上，俞飛鴻也一直很“剛”。 大學(xué)時(shí)她和同學(xué)柳云龍談過(guò)戀愛(ài)，兩人外形登對(duì)，被稱為“金童玉女”。 但畢業(yè)時(shí)出了問(wèn)題，柳云龍希望她以家庭為重，別那么拼事業(yè)。 俞飛鴻不干，她覺(jué)得事業(yè)是自己的根，不能放棄。 兩人就這么分了，從那以后，她再?zèng)]公開承認(rèn)過(guò)任何戀情。

但一個(gè)男人的名字，卻和她綁在了一起，一綁就是二十年。 竇文濤，著名主持人。 2005年左右，兩人在竇文濤的節(jié)目《鏘鏘三人行》里認(rèn)識(shí)，特別聊得來(lái)。 竇文濤欣賞她的獨(dú)立和清醒，她喜歡竇文濤的才思和幽默。 慢慢地，兩人成了特別好的朋友，好到同住一個(gè)小區(qū)，經(jīng)常一起吃飯、聊天、散步。

外界當(dāng)然炸了鍋，各種猜測(cè)他倆是秘密夫妻或者情侶。 有記者當(dāng)面問(wèn)竇文濤，為啥不娶俞飛鴻？ 竇文濤半開玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“她太聰明了，我追不上。 ”而俞飛鴻面對(duì)這些傳聞，從來(lái)都是大大方方，不承認(rèn)戀愛(ài)關(guān)系，但也不避諱兩人的親密。 她給這段關(guān)系的定義是“知己”，是“靈魂伴侶”。

這種關(guān)系到底有多實(shí)在？ 2009年，俞飛鴻干了一件瘋狂的事。 她把自己全部身家押上，自導(dǎo)自演了電影《愛(ài)有來(lái)生》。 她投入了巨大的心血，結(jié)果電影票房慘敗，虧得一塌糊涂。 那是她人生最低谷的時(shí)候，壓力大到無(wú)法想象。

就在那個(gè)時(shí)候，竇文濤什么大道理都沒(méi)講，就是默默地陪著她。 經(jīng)常去她家，給她帶點(diǎn)熱乎的飯菜，坐下來(lái)聽(tīng)她嘮叨，或者就安靜地待著。 這種實(shí)實(shí)在在的陪伴，比什么海誓山盟都管用。 俞飛鴻后來(lái)回想起來(lái)，覺(jué)得那種支持，是那段灰暗日子里唯一的光。

關(guān)于結(jié)婚生孩子，俞飛鴻被問(wèn)得太多了，她的回答也一直沒(méi)變。 她說(shuō)：“婚姻從來(lái)都不是我人生的必選項(xiàng)。 哪個(gè)狀態(tài)更舒服，我就待在哪個(gè)狀態(tài)里。 ”她甚至說(shuō)過(guò)一句很狠的話：“兩個(gè)人的孤獨(dú)，比一個(gè)人的孤獨(dú)更悲傷。 ”她覺(jué)得，精神上的獨(dú)立，遠(yuǎn)比一紙婚書來(lái)得重要。

有次采訪，主持人問(wèn)了個(gè)很冒犯的問(wèn)題，大意是“你這么單身，生理需求怎么解決？ ”俞飛鴻一點(diǎn)沒(méi)慌，坦然回答：“我有固定的伴侶。 ”一句話，既保護(hù)了自己的隱私，又堵住了對(duì)方的嘴，還透著一股“我的生活關(guān)你什么事”的颯爽。

這些年，她活得越來(lái)越“任性”。 她把朋友圈關(guān)了，說(shuō)不想看那些無(wú)效社交。 片約她只接自己喜歡的，比如2024年《慶余年第二季》里的皇后，2025年拍完的《此刻的生活》。 有天價(jià)綜藝找她，她直接拒絕，理由很簡(jiǎn)單：“不想聊私生活。 ”

私下里，她更像個(gè)普通人。 在北京自家小區(qū)超市，經(jīng)常有人碰見(jiàn)她穿著拖鞋買牛奶，排隊(duì)時(shí)拿著手機(jī)看劇。 收銀員認(rèn)出她，激動(dòng)地問(wèn)：“您是不是那個(gè)演員？ ”她笑笑說(shuō)：“今天不是。 ”網(wǎng)上那些關(guān)于她“凍齡秘訣”的帖子，全是瞎編。 她愛(ài)吃紅燒肘子，愛(ài)喝點(diǎn)紅酒，熬夜看老電影是常事。 問(wèn)她保養(yǎng)，她就一句：“把心放平，別老照鏡子。 ”

2026年，55歲的俞飛鴻，眼角有了細(xì)紋，頭發(fā)里也偶見(jiàn)銀絲。 她從來(lái)沒(méi)追求過(guò)什么“少女感”，反而覺(jué)得皺紋是時(shí)光的禮物。 她依然單身，沒(méi)有孩子，但身邊有相識(shí)二十年的知己，有持續(xù)熱愛(ài)的工作，有自己說(shuō)了算的人生節(jié)奏。 她用自己這大半輩子，活成了另一種人生樣本：幸福的標(biāo)準(zhǔn)，從來(lái)不止一種。