我見過(guò)許多花草，卻獨(dú)愛山茶花。它沒有牡丹那般華貴，也不像玫瑰那般嬌艷，卻開得熱鬧、清朗、別致。汪曾祺在《人間草木》里寫山茶，大紅大綠卻不俗氣，我家小院里的這株，便是這般模樣。

小院一角，立著一株山茶，一米多高，枝繁葉茂。攔腰伸出四五根枝條，蓬蓬勃勃撐開一片綠蔭。賣家說(shuō)，這是四季茶，顧名思義，四時(shí)開花，終年不歇。這株山茶栽在院子里快兩年，水分充足，陽(yáng)光正好，老枝抽出新條，嫩枝一天天瘋長(zhǎng)，葉片油亮亮、肥嘟嘟，透著一股不服輸?shù)纳鷼狻?/p>

臘月里頭，新枝的頂端又悄悄冒出花骨朵。起初只是小小的青綠色，像一顆圓潤(rùn)的綠寶石。沒過(guò)幾天，花苞頂端像畫筆在宣紙上暈出一抹淡淡的紅，好似少女羞紅的臉頰。又過(guò)幾日，花苞輕輕舒展，“啪”地一下就炸開了?；ǘ湓介_越大，大得像我的手掌，紅彤彤的，在院子里格外顯眼。

全開的山茶熱烈奔放，半開的含蓄溫柔，未開的花苞飽滿可愛。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，滿枝紅花，像一只只停在枝頭的紅蝴蝶。有的蝴蝶微微扇動(dòng)薄如蟬翼的翅膀，仿佛要飛向藍(lán)天；有的靜靜立在枝頭，欣賞著小院的風(fēng)景；還有的低著頭，像在枝頭甜甜地打瞌睡，真是憨態(tài)可掬。

我總拉著女兒湊近細(xì)看，指著花教她辨認(rèn)。

“什么花？”

“山茶花?！?/p>

“好看嗎？”

“真好看！”

她用稚嫩的普通話說(shuō)得格外認(rèn)真。我問：“什么顏色？”她拖長(zhǎng)聲音：“紅——色?！痹贉愡^(guò)去聞一聞，淡淡的清香縈繞鼻尖，讓人心情舒暢。每日黃昏，帶她看花、摸葉、澆水，成了我們父女倆的小儀式。我知道山茶花喜歡潮濕，每隔幾天就提一桶水，慢慢澆在根部。看著它吸飽水分，長(zhǎng)得越發(fā)旺盛，我心里滿是歡喜。

小院的春天格外熱鬧。墻角的李樹開滿白色小花，細(xì)碎又秀氣，像害羞的小姑娘；楊梅樹抽出長(zhǎng)長(zhǎng)的花穗，微微泛著紅暈；藍(lán)莓花一簇簇綻放，如夜空中的繁星；紅葉石楠的小花像細(xì)細(xì)的飄帶，隨風(fēng)輕輕搖擺?？稍谖已劾?，它們都不如山茶開得坦蕩、開得長(zhǎng)久。

我愛山茶，不只是因?yàn)榛ㄩ_得好看，更因?yàn)樗刂彝甑臏嘏洃?。小時(shí)候快過(guò)年時(shí)，父親總會(huì)帶我上山。除了撕松毛、折松枝，我們總要摘幾枝山茶花帶回家。后山密林深處，粉的、紅的山茶這兒一叢、那兒一片，在深綠間格外耀眼。我和父親鉆進(jìn)樹林，站在花叢前，看陽(yáng)光穿過(guò)枝葉花間，照得人心里暖洋洋的。那時(shí)只覺得這花好看、耐看，摘幾枝插在瓶里擺在桌上，整個(gè)年都亮堂堂的。

前年建了小院，規(guī)劃綠植時(shí)，我第一時(shí)間就想起了山茶。《道德經(jīng)》說(shuō)，萬(wàn)物生長(zhǎng)，順其自然。山茶不與百花爭(zhēng)春，不隨風(fēng)雨輕易凋零，以柔軟的姿態(tài)生長(zhǎng)，以堅(jiān)定的心志開花，恰合“道法自然”的道理。于是，我和愛人上山去，費(fèi)了一整天工夫，挖了十幾株?？上б吧讲韪蛋l(fā)達(dá)，扎得太深，我們沒能盡如人意，帶著些許遺憾回家栽下，最后只成活了五棵。我愿意慢慢等它們長(zhǎng)大、開花。

如今，山茶在小院里安然生長(zhǎng)，花開不斷。我陪女兒看花，如同當(dāng)年父親陪我插花。這人間草木，藏著我心中最珍貴的山茶情。

作者：劉國(guó)飛（作者系曲靖市作協(xié)會(huì)員）

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)源《民族時(shí)報(bào)》