“媽，您先吃，我加班?！鄙蝽嵃炎詈笠槐P清蒸鱸魚端上桌，圍裙都沒摘，拎包就走。留下程越和劉桂芳對著一桌子冒熱氣的菜，筷子懸在半空，像被暫停的電視畫面。

三天前，同一句話是程越的口頭禪。婆婆一句“她整天加班不著家，哪像個媳婦”，他裝沒聽見；婆婆把沈韻的護膚品全挪到衛(wèi)生間角落，他低頭刷手機；婆婆挑剔沈韻買的榴蓮“味兒大”，他跟著皺眉。沈韻試過講道理，試過撒嬌，試過冷戰(zhàn)，最后發(fā)現(xiàn)最有效的辦法是——把臺詞原封不動還回去。

第一天，程越?jīng)]覺得異樣。直到第四天，冰箱里只剩速凍水餃，洗衣機堵著襪子山，劉桂芳血壓藥找不到，沈韻微信回得客氣又疏離：“在開會，您讓程越幫下忙?！背淘讲朋@覺，原來“加班”不是逃避，是把所有瑣碎砸回自己臉上。

夜里十一點，程越蹲在廚房擦油煙機，油垢蹭到下巴，像給生活糊了一層膠。他忽然想起結(jié)婚那年，沈韻說“家是兩個人的”，當時他點頭，卻把“兩個人”默認成了“我媽加你”?，F(xiàn)在輪到他自己擰抹布、調(diào)水溫、哄老太太別念叨，才嘗到那股黏膩的委屈——原來沈韻每天回家面對的不是飯菜香，是審判席。

第二天早餐桌，劉桂芳難得沒挑剔米粥稀，只小聲問：“韻韻是不是生我氣了？”程越把剝好的雞蛋放母親碗里，聲音悶得像隔了層霧：“媽，您以前說媳婦要賢惠，其實您想要的不是賢惠，是聽話?！眲⒐鸱伎曜右活D，蛋黃碎在碗里，像被戳破的面子。

周末，沈韻“加班”回來，發(fā)現(xiàn)婆婆臥室門口多了一雙棉拖鞋，淺咖色，她上周隨口提過“地板涼”。程越在廚房笨拙地顛勺，青椒炒蛋糊了一半，卻堅持不放味精：“你說過的，老人家吃清淡點。”沈韻沒吭聲，把圍裙接過來，順手把糊掉的蛋盛到自己碗里。

晚上，劉桂芳端著切好的火龍果敲臥室門，語氣像第一次學普通話：“韻韻，明天……要不要一起逛超市？我推車?！鄙蝽嶃读藘擅?，笑出鼻音：“那您得幫我拎榴蓮?！遍T縫里漏出的光，把三個人的影子拉得很長，卻不再擠在同一條線上。

后來程越在陽臺抽煙，沈韻從背后環(huán)住他的腰：“其實我早就不氣了，就想讓你嘗嘗——原來‘隨便’兩個字，背后是另一個人全套的用力?！睙熁叶堵?，程越回頭，看見她睫毛上沾著夜露，像把委屈蒸成了糖霜。

廚房那盞暖黃的燈一直亮到凌晨。鍋鏟碰撞聲里，程越第一次主動把婆婆的降壓藥放進抽屜最顯眼的位置，沈韻則把榴蓮掰開，遞到劉桂芳面前：“媽，您聞聞，其實挺香的。”老太太皺著鼻子嘗了一小口，嘴角沾了奶油，笑得像偷吃了糖的小孩。

第二天清晨，沈韻發(fā)現(xiàn)拖鞋邊多了張便簽：“以后誰加班，誰洗碗。——愛你的程越”落款畫了個歪扭的笑臉，像小學生交作業(yè)。沈韻把便簽貼到冰箱門，順手在“愛”字旁邊添了顆小愛心。陽光斜斜地照進來，把三個人的影子疊在一起，卻不再誰壓著誰。