剛過(guò)完2026年春節(jié)沒(méi)幾天，朋友圈突然刷到好幾個(gè)名人離世的消息，心里咯噔一下——才8天啊，就走了5位，最年輕的居然才20歲，正是花一樣的年紀(jì)，太可惜了！生命這東西真的太脆弱，不管你是名人還是普通人，意外從來(lái)不會(huì)提前打招呼，說(shuō)走就走了。

第一個(gè)走的是香港TVB的老演員游飚，2月24號(hào)沒(méi)的，才57歲。聽(tīng)他好友黃文標(biāo)說(shuō)，2月12號(hào)還在辦公室正常見(jiàn)客戶呢，突然覺(jué)得不舒服，性子要強(qiáng)的他硬撐著，直到渾身沒(méi)力氣才讓朋友叫救護(hù)車。送醫(yī)時(shí)都半昏迷了，查出來(lái)是腦出血，前后開(kāi)了兩次顱，醫(yī)生拼盡全力還是沒(méi)留住。

他這輩子真不容易，初三就輟學(xué)，放棄家里安穩(wěn)的白鴿生意，一門心思闖演藝圈，這一闖就是30多年。剛?cè)胄袝r(shí)是臨時(shí)演員，日薪才3塊錢，跑龍?zhí)桩?dāng)背景板，連句完整臺(tái)詞都沒(méi)有，卻從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)。1989年考上藝員進(jìn)修班才正式入行，在TVB待了20多年，演了100多部戲，大多是配角。

因?yàn)槌Ｑ菪』旎?、反派，觀眾給他起外號(hào)“御用爛仔”“御用強(qiáng)奸犯”，但沒(méi)人知道，長(zhǎng)期演負(fù)面角色讓他壓力大到得情緒病。他特別看重“演員”這個(gè)身份，最反感別人叫他“茄哩啡”（臨時(shí)演員），哪怕是極小的配角，一句臺(tái)詞、一個(gè)動(dòng)作都反復(fù)琢磨。后來(lái)還開(kāi)了去甲醛公司養(yǎng)家，拍戲之余忙得腳不沾地，走的時(shí)候留下身體不好的老婆和8歲女兒，天人永隔的遺憾看著都揪心。

接著是2月20號(hào)走的安國(guó)勇大爺，75歲，網(wǎng)友都親切叫他“八級(jí)釣帝”“巧克力大爺”，走的時(shí)候挺安詳?shù)模褪且粓?chǎng)小感冒慢慢加重，沒(méi)扛過(guò)去。在當(dāng)?shù)?5歲走算喜喪，但親友和釣友還是舍不得，畢竟這么淳樸善良的老人，說(shuō)走就走了。

他釣魚(yú)釣了60多年，從十幾歲就開(kāi)始，不管刮風(fēng)下雨、寒冬酷暑，哪怕過(guò)年都準(zhǔn)時(shí)騎電動(dòng)車去湖邊，一天至少釣6個(gè)多小時(shí)。技術(shù)超牛，每次出海都滿載，釣友都尊他為“八級(jí)釣帝”，還是當(dāng)?shù)蒯烎~(yú)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。釣過(guò)最大的魚(yú)是一斤多的鯰魚(yú)，每次都開(kāi)心和釣友分享。

后來(lái)曬得黝黑發(fā)亮，加上“曬掉一層皮，釣起一條魚(yú)”的口頭禪意外火了網(wǎng)絡(luò)，不少商家找他帶貨，許豐厚報(bào)酬都被拒了。他就愛(ài)質(zhì)樸生活，不用智能手機(jī)，只用老年機(jī)，除了釣魚(yú)就是種地，不貪名不圖利。常說(shuō)釣魚(yú)重在樂(lè)趣不是收獲，釣多了自己留一點(diǎn)，剩下的分給鄰居，分享簡(jiǎn)單快樂(lè)。釣友們用專屬的“降半漂”禮節(jié)送他，這是最高敬意，希望他那邊也有清澈湖水能安心垂釣。

最年長(zhǎng)的是101歲的吳冠蕓教授，2月16號(hào)與世長(zhǎng)辭，她是中國(guó)遺傳病基因診斷領(lǐng)域的奠基人，一輩子深耕生物化學(xué)科研。這次算百歲善終，但科研界還是痛失一位泰斗。

她畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)化學(xué)系，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、三線建設(shè)這些艱苦歲月，不管環(huán)境多差、條件多簡(jiǎn)陋，從來(lái)沒(méi)放棄科研夢(mèng)想，一門心思撲在研究上，一堅(jiān)持就是一輩子?？蒲谐删妥恐?，拿過(guò)多次國(guó)家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)，還率先和南方6個(gè)單位協(xié)作，開(kāi)展α-地中海貧血的基因分析及早期產(chǎn)前診斷研究。

1981年和廣西醫(yī)學(xué)院合作，建立了孕早期抽胎兒絨毛做產(chǎn)前基因診斷的方法，完成30例，為中國(guó)遺傳病基因診斷開(kāi)了新道路。她的實(shí)驗(yàn)室還被定為“世界衛(wèi)生組織遺傳?。ǖ刂泻Ｘ氀┥鐓^(qū)控制合作中心”，給全球遺傳病防治做了重要貢獻(xiàn)。

她為人低調(diào)無(wú)私，退休后沒(méi)安享晚年，用退休金設(shè)了“吳冠蕓獎(jiǎng)學(xué)金”，獎(jiǎng)勵(lì)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，還長(zhǎng)期資助貧困大學(xué)生。是扶貧基金會(huì)相關(guān)項(xiàng)目里年齡最大、續(xù)捐最久的捐助人之一，2015年捐了52萬(wàn)做永續(xù)項(xiàng)目基金，至今幫了36名學(xué)生，讓他們順利完成學(xué)業(yè)。她用一生詮釋了科研人的擔(dān)當(dāng)，用善意暖了無(wú)數(shù)年輕人。

影視圈走的是資深導(dǎo)演張中一，74歲，2月10號(hào)下午因病走的，家屬說(shuō)不舉行告別儀式，想讓他安安靜靜離開(kāi)。提到他可能很多人不熟，但94版《三國(guó)演義》幾乎沒(méi)人不知道，他是分集導(dǎo)演之一，拍了45-52集、78-84集，“臥龍吊孝”“姜維之死”“三分歸晉”這些經(jīng)典片段都是他拍的。

拍“臥龍吊孝”時(shí)他費(fèi)了不少心思，設(shè)計(jì)“一聲雷、四幅畫(huà)、一個(gè)突破”的思路。用“未見(jiàn)其人先聞其聲”，諸葛亮在靈堂外喊“公瑾，我來(lái)遲也”，拉滿悲傷；剪了一天一夜紙錢，配四幅周瑜一生的帛畫(huà)，讓諸葛亮對(duì)著畫(huà)念祭文；還打破漢代禮節(jié)，讓諸葛亮誦完祭文撞棺，把兩人惺惺相惜演絕了。

拍“姜維之死”時(shí)大膽改了原著，把血腥的“亂箭射倒剖腹”改成姜維被圍后用劍穿腹釘在柱上，雙目圓睜直到電閃雷鳴才閉眼的“姜維不倒”畫(huà)面，既突出忠勇又避免不適，觀眾至今津津樂(lè)道。除了《三國(guó)演義》，他還導(dǎo)過(guò)《鳳陽(yáng)小子朱元璋》，拿過(guò)星光獎(jiǎng)、金劍獎(jiǎng)這些業(yè)內(nèi)大獎(jiǎng)，才華和敬業(yè)都被認(rèn)可。鏡頭外他豪爽真誠(chéng)，默默抗癌5年幾乎沒(méi)說(shuō)，樂(lè)觀到最后。

最讓人痛心惋惜的是最年輕的20歲重慶高?；@球隊(duì)員，2月5號(hào)走的，身高185cm，正是青春意氣逐夢(mèng)的年紀(jì)，卻被長(zhǎng)期酗酒親手毀掉。他從小愛(ài)籃球，從筒子樓水泥地走到專業(yè)賽場(chǎng)，身披30號(hào)戰(zhàn)袍，本該有大好未來(lái)，卻因長(zhǎng)期酗酒突發(fā)心梗離世。

醫(yī)生檢查發(fā)現(xiàn)，他心臟布滿酒精侵蝕的暗斑，肝臟重量接近正常值兩倍，可見(jiàn)酗酒對(duì)年輕身體的傷害多大。根源是少年迷茫無(wú)助：遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)求學(xué)打球，南北氣候差異加獨(dú)自在外孤獨(dú)，找不到正確排解方法，就用酗酒麻痹自己，每天喝兩場(chǎng)，有時(shí)甚至用盆喝，酩酊大醉逃避現(xiàn)實(shí)。

父親發(fā)現(xiàn)后多次勸，可叛逆期的他左耳進(jìn)右耳出，沒(méi)放在心上。離世前兩日父親還提醒注意身體，他只敷衍回應(yīng)，這幾句居然成了父子最后對(duì)話，留下永遠(yuǎn)遺憾?；@球隊(duì)少了大將，隊(duì)友少了伙伴，一個(gè)家庭永遠(yuǎn)失去心愛(ài)的孩子，傷痛難愈合。這場(chǎng)因迷茫引發(fā)的悲劇定格在20歲青春里，太可惜也太警醒。

參考資料：

人民日?qǐng)?bào)客戶端《2026春節(jié)期間部分名人離世報(bào)道》

央視新聞《吳冠蕓教授逝世 科研界痛失泰斗》

重慶日?qǐng)?bào)《20歲高?；@球隊(duì)員因酗酒離世 引人深思》

香港商報(bào)《TVB前演員游飚因腦出血離世 享年57歲》

中國(guó)釣魚(yú)雜志《“八級(jí)釣帝”安國(guó)勇離世 釣友以降半漂送別》