“我老公家要絕后了，我娘家也要絕后了。”這幾句話，字字誅心，道盡了多少普通家庭無(wú)法言說(shuō)的酸楚。最近，一位廣西網(wǎng)友在網(wǎng)上發(fā)帖感慨，像一塊石頭砸進(jìn)了平靜的水面，激起了層層漣漪。

她細(xì)細(xì)訴說(shuō)著家里的困境：夫家三兄弟，看似人丁興旺，實(shí)則岌岌可危。大伯哥四十五歲了還在打光棍，小叔子膝下只有兩個(gè)千金，唯獨(dú)她這一房有個(gè)兒子，可眼瞅著三十而立了，媳婦還沒(méi)著落。再看娘家，也是一般的光景，哥哥那是家里的獨(dú)苗，可這獨(dú)苗也有個(gè)三十五歲的兒子，同樣形單影只，娶妻無(wú)望。兩頭落空，香火難續(xù)，這份焦慮，隔著屏幕都能溢出來(lái)。

這帖子一出，評(píng)論區(qū)瞬間成了“比慘大會(huì)”，不少網(wǎng)友感同身受。有位大姐跟著嘆氣：“我家也一樣，兩兄弟就一個(gè)孫子，二十九了還沒(méi)對(duì)象，娘家弟弟更是只生了個(gè)女兒。”這種“斷代”的恐慌，顯然不是個(gè)例，而是如野草般在無(wú)數(shù)家庭瘋長(zhǎng)。

除了共鳴，也有網(wǎng)友搬出了冷冰冰的歷史規(guī)律：翻翻族譜，能活到今天的，祖上非富即貴，窮人在歷史長(zhǎng)河里，早就斷了根。這話聽(tīng)著刺耳，卻也是不爭(zhēng)的事實(shí)。
更有甚者，出起了餿主意：“讓你老公弟弟的女兒嫁給娘家侄子，親上加親，兩家都續(xù)上香火！”雖說(shuō)是一句玩笑般的“神助攻”，卻也道盡了無(wú)計(jì)可施的無(wú)奈。

在老一輩的傳統(tǒng)觀念里，香火延續(xù)那是天大的事，是根。可如今的世道變了，天價(jià)彩禮、男多女少、觀念解放，就像幾座大山壓在普通家庭頭上。一旦錯(cuò)過(guò)了黃金婚齡，男孩子想成家，那是難如登天。這不僅僅是某個(gè)家庭的悲哀，更是這個(gè)時(shí)代下，底層群體共同面臨的困局。

其實(shí)，把時(shí)間軸拉長(zhǎng)了看，這事沒(méi)那么可怕。歷史從不說(shuō)謊，繁衍本就是一場(chǎng)殘酷的淘汰賽。無(wú)論貧富，絕大多數(shù)人最終都會(huì)絕后，只有極少數(shù)幸運(yùn)兒能延續(xù)血脈。戰(zhàn)亂、饑荒、疾病，人口的增減像潮汐一樣往復(fù)。

往回看，我們是極少數(shù)幸存者的后代；往前看，我們中的大多數(shù)人，也終將成為歷史長(zhǎng)河中消逝的浪花。所謂的“絕后”，從概率學(xué)上講，才是大概率事件，對(duì)于普普通通的老百姓，這幾乎是注定的歸宿。

既然是注定的事，又何必自我折磨？焦慮換不來(lái)孫子，只能添了心病。這輩子，過(guò)舒坦了才是真的，兒孫自有兒孫福，沒(méi)有兒孫也無(wú)妨?；橐鲋v究緣分，強(qiáng)求不得。與其執(zhí)著于那虛無(wú)縹緲的香火，不如守著眼前的平安健康。

人生苦短，放過(guò)自己，比什么都強(qiáng)。