最近刷到一篇文章，說(shuō)硅谷也卷起來(lái)了，而且卷得非常瘋狂，直接是奔著“物理報(bào)廢”去的。

說(shuō)實(shí)話，第一反應(yīng)是不信。硅谷那是什么地方？那是全球碼農(nóng)的耶路撒冷，是下午四點(diǎn)沖浪、零食管夠、work-life balance到讓人嫉妒的打工天堂。可為了驗(yàn)證真?zhèn)?，我?zhuān)門(mén)去扒了信息的源頭。

這一扒，臥槽是真的。

2026年2月8號(hào)，Business Insider的一篇深度報(bào)道首次披露，996這種曾經(jīng)被舊金山精英嘲諷了十年的“東方特產(chǎn)”，現(xiàn)在已經(jīng)成了硅谷AI行業(yè)的硬通貨。OpenAI、Anthropic這些大廠被點(diǎn)名成了典型。多名AI研究員對(duì)著鏡頭坦言，現(xiàn)在的研發(fā)模式完全是拿人類(lèi)當(dāng)成本。

有意思的是，面對(duì)這種“血汗工廠”的指控，這兩家平時(shí)最?lèi)?ài)談?wù)撊祟?lèi)福祉的巨頭，竟然選擇了集體沉默。這種沉默，在硅谷基本上就等同于實(shí)錘。

到了2月25號(hào)深夜，OpenAI可能是覺(jué)得輿論壓力太大了，憋出一份聲明。表面上還是那些官話，什么“我們不搞996”、“我們強(qiáng)調(diào)高效文化”。但你細(xì)品那字里行間透出來(lái)的狠勁兒，其實(shí)就一句話：“不適應(yīng)全力以赴的員工，請(qǐng)自覺(jué)卷鋪蓋滾蛋?！?/p>

管理層更是直接撕破臉，直言現(xiàn)在的AGI研發(fā)就是一場(chǎng)死斗，任何“懈怠者”都沒(méi)資格留在牌桌上。這哪是聲明，這就是變相的“996宣戰(zhàn)書(shū)”。

現(xiàn)在硅谷AI圈的現(xiàn)狀是：高強(qiáng)度工作直接寫(xiě)進(jìn)員工守則，有的初創(chuàng)公司甚至要求員工簽字承諾每周干滿(mǎn)72小時(shí)。態(tài)度強(qiáng)硬得像土匪：要么加入，要么滾蛋。甚至有的公司把“自愿996”跟漲薪、期權(quán)深度掛鉤，這種赤裸裸的誘導(dǎo)，放在幾年前的硅谷簡(jiǎn)直是不可想象的。

卷成啥樣了？咱們羅列幾個(gè)事實(shí)，大家感受一下那種窒息感：

OpenAI的頂級(jí)研究員Jason Wei分享過(guò)他的日常，那基本上就是996的活樣本。前員工Lenny Bogdonoff也爆料，入職后每周干6天，早上8點(diǎn)進(jìn)辦公室，深夜才出來(lái)，還得隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付各種緊急突發(fā)。更夸張的是，內(nèi)部Slack頻道的數(shù)據(jù)顯示，凌晨?jī)牲c(diǎn)竟然還有46%的活躍用戶(hù)。這是什么概念？快一半的人凌晨?jī)牲c(diǎn)不睡覺(jué)，還在那兒對(duì)齊、跑模型。有個(gè)狠人連軸轉(zhuǎn)了27天，結(jié)果在留言區(qū)只換來(lái)老板輕飄飄的兩個(gè)字——“繼續(xù)”。

還有，現(xiàn)在的舊金山AI企業(yè)開(kāi)始迷信“肉身駐守”。以前大家愛(ài)搞遠(yuǎn)程辦公，現(xiàn)在？想都別想。你必須在那兒，為了模型訓(xùn)練那點(diǎn)微小的loss值波動(dòng)，凌晨三點(diǎn)所有人得沖進(jìn)會(huì)議室開(kāi)會(huì)。

招聘平臺(tái)的數(shù)據(jù)更嚇人：從2024年到2025年，硅谷AI崗位描述里出現(xiàn)“72小時(shí)/周”的比例，從2%直接飆到了近12%。而且，很多企業(yè)直接明牌：不給加班費(fèi)，默認(rèn)每周70小時(shí)以上。

這種搞法，這幫高智商大腦能受得了？當(dāng)然受不了。大批員工出現(xiàn)了嚴(yán)重的頸椎病、腰間盤(pán)突出，但這還不是最要命的。最要命的是“認(rèn)知退化”。這幫整天教AI理解人類(lèi)世界的天才，正因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間脫離社會(huì)，變得對(duì)真實(shí)世界極度遲鈍，成了只會(huì)盯著loss function看的“代碼孤島”。

斯坦福的研究更狠，直接給這種狀態(tài)定性了：每周干超過(guò)65小時(shí)的程序員，腦子測(cè)試得分跟醉駕差不多。也就是說(shuō)，我們現(xiàn)在看到的這些震撼世界的AI成果，其實(shí)是一群處于“醉酒狀態(tài)”的頂級(jí)天才，透支生命在黑暗中狂奔出來(lái)的。

我專(zhuān)門(mén)去問(wèn)了一個(gè)在AMD工作的朋友，他家以前可是硅谷著名的“養(yǎng)老院”。結(jié)果他告訴我，現(xiàn)在連AMD也瘋了。員工休息室里直接裝了睡眠艙。我問(wèn)他：“公司逼你們卷了？”

他的回答挺有意思。他說(shuō)公司層面其實(shí)面臨的是一種“囚徒困境”：模型迭代、芯片升級(jí)，一旦你慢了，你就出局了，這種對(duì)“失去一切”的恐懼讓高層焦慮到爆炸。而從個(gè)體角度看，這些天才里確實(shí)有很大一幫人，是抱著“改變世界”的狂熱幻覺(jué)在玩命。

可是，每一次技術(shù)革命，帶來(lái)的真都是福利？未必！

尤瓦爾·赫拉利在《人類(lèi)簡(jiǎn)史》里說(shuō)了：農(nóng)業(yè)革命，看起來(lái)是文明的飛躍，其實(shí)是對(duì)人類(lèi)個(gè)體的“降維打擊”。

在采集時(shí)代，老祖宗們天天滿(mǎn)山跑，吃得雜，營(yíng)養(yǎng)均衡，大把時(shí)間都在吹牛、社交?？脊抛C據(jù)顯示，那時(shí)候的人長(zhǎng)得比后來(lái)的農(nóng)民高，身體也壯，還沒(méi)什么傳染病。遇到危險(xiǎn)呢？遇到危險(xiǎn)該死就死唄。

農(nóng)業(yè)革命后，人類(lèi)自以為馴化了小麥，其實(shí)是被小麥給馴化了。為了種地，人被死死拴在土地上，飲食變得極其單一，每天彎著腰干活，整出一身骨骼病、佝僂病。為了養(yǎng)活更多人口，人類(lèi)不得不接受更差的健康、更少的自由。養(yǎng)出那么多人口怎么辦？打更大的仗，講真除了頂上幾個(gè)人，整體人類(lèi)肯定是更加痛苦而不是更幸福。

農(nóng)民苦不苦，問(wèn)問(wèn)過(guò)去當(dāng)過(guò)農(nóng)民的朋友就知道?？蛇M(jìn)入工業(yè)時(shí)代后呢？工業(yè)革命后英國(guó)早期工人的處境，比傳統(tǒng)農(nóng)民更殘酷。這在狄更斯《艱難時(shí)世》中以 “焦煤鎮(zhèn)” 的描寫(xiě)得到最經(jīng)典的文學(xué)印證。小說(shuō)開(kāi)篇便刻畫(huà)這座工業(yè)小鎮(zhèn)：

“這是個(gè)到處都是紅磚的市鎮(zhèn)，除非煙囪里冒出來(lái)的煙和灰把它染成黑色，才知道它原來(lái)是紅色；從遠(yuǎn)處看，焦煤鎮(zhèn)籠罩在自己制造的煙霧里，陽(yáng)光都穿不透，你只知道那兒有個(gè)鎮(zhèn)，因?yàn)槟阒?，風(fēng)景里不可能有這么一塊陰沉的污點(diǎn)而沒(méi)有一個(gè)鎮(zhèn)”。

這里的工人被機(jī)器與時(shí)鐘徹底支配，每天勞作 12—16 小時(shí)，童工、女工普遍，工廠昏暗嘈雜、粉塵彌漫，工傷頻發(fā)卻無(wú)人負(fù)責(zé)；他們擠在骯臟貧民窟，衛(wèi)生惡劣、疾病叢生，工資僅夠糊口，一旦失業(yè)或生病就立刻陷入饑餓和死亡。

工人慘到什么程度？慘到恩格斯這種出身資本家家庭的人，都看不下去，轉(zhuǎn)頭去資助馬克思搞革命。為什么19世紀(jì)歐美工人運(yùn)動(dòng)那么兇？因?yàn)槟侨兆诱娴牟皇侨诉^(guò)的。

雖然二戰(zhàn)后，靠著不斷的博弈和民權(quán)運(yùn)動(dòng)，人類(lèi)確實(shí)過(guò)上了一段好日子，但別忘了，那是建立在之前上百年“血汗史”的基礎(chǔ)上的。

而現(xiàn)在，AI革命來(lái)了。這回最荒誕的地方在于：以前的革命是讓人類(lèi)效率更高，而這次革命的目標(biāo)是讓人類(lèi)“沒(méi)用”。

AGI是什么？是像人一樣能理解、能推理、能自主解決問(wèn)題的通用智能。一旦那個(gè)“奇點(diǎn)”真的跨過(guò)去了，社會(huì)結(jié)構(gòu)會(huì)發(fā)生什么樣的崩塌？誰(shuí)也不知道。

或許，我們正處在那個(gè)尚未進(jìn)入真正黑暗的史前時(shí)代?，F(xiàn)在的這些AI研究員，就是那些發(fā)明了種地的聰明人類(lèi)，也是發(fā)明了機(jī)器的聰明人類(lèi)。

或許未來(lái)最后的人類(lèi)在滅亡前，想到老子曾經(jīng)對(duì)最美好世界的描述，會(huì)心有戚戚吧：

小國(guó)寡民，使有什伯之器而不用；使民重死而不遠(yuǎn)徙。雖有舟輿，無(wú)所乘之；雖有甲兵，無(wú)所陳之，使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂(lè)其俗。鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死，不相往來(lái)。

在這個(gè)全球性的囚徒困境里，誰(shuí)也沒(méi)法停下來(lái)。AI不搞是不行的，不學(xué)也是不行的。這就是這個(gè)時(shí)代的悲?。何覀冋诩铀僦圃煲粋€(gè)可能不需要我們的未來(lái)，而且我們還為此加班加點(diǎn)，樂(lè)此不疲。