到了知天命的年紀(jì)，人活得通透了，還是更害怕踏錯(cuò)腳下的路？

1943年。延安初冬。陽(yáng)光照在棗園的黃土墻上。毛澤東五十歲。他看著面前的年輕人。年輕人叫薄一波。三十五歲。他從山西抗日前線出發(fā)。穿過敵軍的重重封鎖線。一路風(fēng)塵到達(dá)延安。他回延安參加黨的第七次全國(guó)代表大會(huì)。他向黨中央?yún)R報(bào)工作。

毛澤東伸出手。兩只手緊緊相握。毛澤東沒有詢問前線傷亡數(shù)字。沒有翻閱桌上的書面報(bào)告。他盯著這個(gè)年輕將領(lǐng)。他念著這個(gè)名字。

“如履薄冰?！泵珴蓶|說出四個(gè)字。

窯洞里很安靜。毛澤東看著薄一波。

“如履薄冰！”毛澤東加重語(yǔ)氣。他重復(fù)了這四個(gè)字。

兩次重復(fù)。字字千鈞。四個(gè)字敲擊著窯洞的地面。山西過去的歲月濃縮在這四個(gè)字里。山西被稱為表里山河。地勢(shì)險(xiǎn)要。各方勢(shì)力在此角逐。日軍。偽軍。國(guó)民黨中央軍。晉綏軍。共產(chǎn)黨八路軍。犬牙交錯(cuò)。

閻錫山在山西經(jīng)營(yíng)多年，號(hào)稱土皇帝?？箲?zhàn)爆發(fā)，共產(chǎn)黨建立抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線。薄一波受命前往山西，他面見閻錫山。他接手領(lǐng)導(dǎo)犧牲救國(guó)同盟會(huì)。閻錫山發(fā)起建立這個(gè)組織。薄一波在里面開展工作。

薄一波穿著晉綏軍的軍裝。他需要服從長(zhǎng)官命令。薄一波是共產(chǎn)黨員。他需要貫徹黨的抗日主張。他喚醒山西民眾。他組建抗日武裝。山西青年抗敵決死隊(duì)建立。閻錫山發(fā)放這支隊(duì)伍的部分軍餉。共產(chǎn)黨掌握這支隊(duì)伍的絕對(duì)指揮權(quán)。

這種局面暗藏殺機(jī)。在閻錫山的眼皮底下發(fā)展共產(chǎn)黨力量。刀尖上跳舞。懸崖邊行走。說錯(cuò)一句話。走錯(cuò)一個(gè)房間。見錯(cuò)一個(gè)人。暴露真實(shí)意圖。閻錫山的屠刀會(huì)落下。自己粉身碎骨。無數(shù)同志血灑三晉。犧牲救國(guó)同盟會(huì)毀于一旦。山西抗日大局崩盤。

薄一波日夜警惕。他揣摩各方心思。他權(quán)衡各方利益。他尋找夾縫中的生存空間。這就是如履薄冰。每走一步，腳下的冰面發(fā)出斷裂的脆響。

毛澤東身處延安。他運(yùn)籌帷幄。他清楚山西的兇險(xiǎn)。他經(jīng)歷過大革命的失敗。他經(jīng)歷過漫長(zhǎng)的長(zhǎng)征。他帶領(lǐng)隊(duì)伍在絕境中尋找生機(jī)。他懂刀槍相見的殘酷。他懂不見硝煙的角力。暗戰(zhàn)需要強(qiáng)大的神經(jīng)。需要深沉的隱忍。

毛澤東重復(fù)這四個(gè)字。這是統(tǒng)帥對(duì)戰(zhàn)將的最高肯定。無需長(zhǎng)篇大論的表?yè)P(yáng)。無需胸前掛滿勛章。四個(gè)字。毛澤東告訴薄一波。黨中央知道你經(jīng)歷的兇險(xiǎn)。黨中央明白你的不易。兩人的心貼近。

延安條件艱苦。吃小米。穿粗布。窯洞里的燈光指引全國(guó)抗戰(zhàn)的方向。統(tǒng)帥注視每一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的細(xì)節(jié)。

這四個(gè)字警示全黨。1943年?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)處于相持階段。勝利的曙光未出現(xiàn)。黎明前的黑夜籠罩大地。日軍掃蕩根據(jù)地。國(guó)民黨頑固派制造摩擦。經(jīng)濟(jì)封鎖嚴(yán)密。共產(chǎn)黨面臨困難。

中國(guó)共產(chǎn)黨的處境。是如履薄冰。不能有麻痹大意。不能有驕傲自滿。一個(gè)戰(zhàn)略失誤。一次盲動(dòng)。黨的事業(yè)倒退。千萬人的鮮血白流。毛澤東把對(duì)一個(gè)人名字的解讀。變成對(duì)全黨現(xiàn)狀的深刻剖析。

中國(guó)共產(chǎn)黨靠這些取得勝利?？窟@種如履薄冰的謹(jǐn)慎。長(zhǎng)征路上的四渡赤水?？谷諔?zhàn)場(chǎng)上的敵后游擊。解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的三大戰(zhàn)役。每一次重大決策。建立在對(duì)客觀局勢(shì)的精準(zhǔn)判斷之上。建立在對(duì)困難的充分估計(jì)之上。敬畏客觀規(guī)律。審慎對(duì)待危機(jī)。這成為中國(guó)共產(chǎn)黨的關(guān)鍵基因。

建國(guó)后的歲月。摸著石頭過河。進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)。需要這種如履薄冰的心態(tài)。面對(duì)未知的領(lǐng)域。面對(duì)復(fù)雜的國(guó)際環(huán)境。謹(jǐn)慎前行。

那天在棗園。毛澤東和薄一波談了八個(gè)小時(shí)。探討中國(guó)古代典籍。探討馬克思主義理論。分析山西的具體斗爭(zhēng)。分析全國(guó)的戰(zhàn)略布局。他們規(guī)劃革命的未來方向。核心精神圍繞那四個(gè)字。

薄一波的父親起名時(shí)。取意如履薄冰。亂世求生。保全性命。這是一個(gè)普通父親的樸素愿望。兒子投身革命。他把名字里的含義升華。升華為政治智慧。升華為斗爭(zhēng)藝術(shù)。

五十歲的毛澤東敏銳捕捉這種升華。他不贊美簡(jiǎn)單的沖動(dòng)。他贊美危險(xiǎn)中的冷靜。冰面上的穩(wěn)步前行。這是定力。那個(gè)時(shí)代需要這種定力。時(shí)代變遷。今天需要這種定力。

歷史書習(xí)慣記錄高光時(shí)刻。人們贊頌沖鋒陷陣的無畏者。人們歌頌不懼死亡的沖鋒。

扒開歷史的表象。決定政黨生死存亡的。決定民族能否延續(xù)的。是那種毫無顧忌的勇敢嗎。活下來取得最終勝利的人。底色全是深入骨髓的恐懼。這種時(shí)刻警惕腳下薄冰碎裂的怯懦。造就最終的不可戰(zhàn)勝。勇敢讓人贏下一場(chǎng)戰(zhàn)斗?？謶肿屓粟A得整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)。這難道不是歷史殘酷的真相嗎。