大年初六，村里突然安靜得刺耳。

前幾天還是車水馬龍、人聲鼎沸，轉眼就剩風吹門響。村口那條水泥路像傳送帶，一輛接一輛把年輕人“運”走。

引擎聲越拉越遠，年味也跟著散。

最怕的不是冷清，是那種“熱鬧退潮”后的空。

門上的春聯(lián)還新得發(fā)亮，地上鞭炮碎屑還沒掃凈，可院門已經緊閉。老人和孩子站在門口，目光追著車尾燈走。

春節(jié)像一場夢，醒得太快。

年輕人回家過年越來越像“報個到”。

匆匆歸來，匆匆離去。

明明生在這里、長在這里，一磚一瓦是童年，一草一木是記憶，可就是待不住。不是不想留，是留不下。

關鍵矛盾就一句話——有家的地方沒工作，有工作的地方沒有家。

這不是情懷問題，是賬本問題。

你可以用鄉(xiāng)愁撐三天，但你不能用鄉(xiāng)愁付房租、養(yǎng)孩子、還車貸。人被現(xiàn)實推著走，哪怕心還留在村口。

所以大年初六的離開，本質是一次集體“復工遷徙”。

年輕人不是回城，是回到那個能讓收入不斷檔的地方。

春節(jié)的團圓之所以短，是因為停工成本太高。你多待一天，可能就少一單工資、少一次機會、少一截現(xiàn)金流。

這就牽出另一個更殘酷的事實。

我們很多村莊的熱鬧，本來就不是“常態(tài)熱鬧”，而是“節(jié)日堆疊”。平時人少、產業(yè)弱、崗位少，只有春節(jié)靠探親把人口臨時灌滿。

等初六一到，潮水退去，露出的是空屋和沉默。

判斷一個地方行不行，別看過年多熱鬧。

要看正月十五之后，還剩多少年輕人的笑聲。因為那才是真實的產業(yè)承載力，才是日常生活的含金量。

很多人說鄉(xiāng)村這幾年變化不小。

路修了，房子新了，廣場亮了。表面看，確實比過去體面。

但真正的鄉(xiāng)村振興，絕不是“蓋多少新房，修多少大路”。如果年輕人照樣要背井離鄉(xiāng)，那這些硬件更像“漂亮外殼”。

硬件改善解決的是“能不能住”。

產業(yè)和就業(yè)解決的才是“為什么住”。

沒有穩(wěn)定崗位，年輕人就算回來了，也只是短暫?？俊４迩f成了一年一回的驛站，故鄉(xiāng)成了心里的遠方。你看似回家，其實是在告別。

這盤棋最難的地方，在于家庭結構被拉扯得太狠。

當“掙錢”和“陪伴”變成二選一，社會成本就開始堆積。

老人孤獨、孩子缺陪伴、夫妻兩地、親情靠視頻續(xù)命。春節(jié)那幾天的團圓越熱鬧，越像對這種分離的補償。補償越強烈，就越說明平時缺口越大。

所以，大年初六的村莊空了，意味著什么？

意味著人口與產業(yè)仍在“單向虹吸”。意味著農村的價值鏈還沒在本地閉環(huán)。意味著我們離“在家門口養(yǎng)家糊口”還差關鍵一躍。

我也不贊成用情緒去綁架年輕人“必須留下”。

年輕人留下不是口號，是交易。你給他一份穩(wěn)定收入、可預期的未來、孩子可接受的教育、老人可觸達的醫(yī)療，他自然愿意把人生押回故鄉(xiāng)。

反之，你讓他靠零散活計和不確定性過日子，他離開就是理性選擇。

接下來會怎樣？

第一，“春節(jié)型繁榮”還會持續(xù)一段時間。越是平日產業(yè)薄弱的地方，越依賴節(jié)日人流來維持熱鬧。初六離村會越來越像一種社會儀式，大家心照不宣。

第二，農村的真正分化會加速。有產業(yè)、有就業(yè)、有公共服務支撐的村鎮(zhèn)，會逐步留下更多年輕家庭。沒有產業(yè)的地方，會越來越“空心化”，只在節(jié)日短暫復活。

第三，鄉(xiāng)村振興下一階段，重點一定會從“面子工程”轉向“里子工程”。里子就是讓年輕人不必遠赴他鄉(xiāng)，能在家門口養(yǎng)家糊口。你別跟我講概念，講“穩(wěn)定收入”四個字就夠了。

大年初六，村里的年輕人都走光了。

這不是他們冷血，是現(xiàn)實太硬。

真正值得我們焦慮的，也不是“人走了”，而是“人為什么必須走”。把這個問題解開，故鄉(xiāng)才不會只在春節(jié)活一次，我們才算真正回了家。