就在工程師們剛剛松了一口氣的時候，新的麻煩又悄悄找上門來。

美國宇航局（NASA）的阿爾忒彌斯二號火箭在完成第二次加注燃料測試、確認氫氣泄漏問題已修復(fù)之后不久，又在2月20日的數(shù)據(jù)監(jiān)測中發(fā)現(xiàn)，流向火箭上級的氦氣供應(yīng)出現(xiàn)了中斷。

這一次，問題出在"過渡低溫推進級"上，氦氣在這個系統(tǒng)中承擔(dān)著至關(guān)重要的角色，包括吹掃發(fā)動機內(nèi)部殘余氣體、為液氫和液氧燃料箱加壓，缺少它，火箭根本無法正常運作。

NASA隨即宣布，火箭必須沿著那條4英里長的道路，緩慢地從39B號發(fā)射臺回滾進入飛行器組裝大樓，以便工程師進行檢查和維修。

原本剛剛確定的3月6日發(fā)射窗口就此作廢，最新的目標被推遲到了4月份，但NASA也強調(diào)，具體日期仍將視維修進度而定。

這已經(jīng)是阿爾忒彌斯計劃中第無數(shù)次的延期，而這一次，連續(xù)出現(xiàn)氫泄漏和氦氣中斷兩個問題，令外界的擔(dān)憂情緒明顯升溫。

值得注意的是，類似的氦氣流量故障在2022年阿爾忒彌斯一號的無人測試飛行準備階段同樣出現(xiàn)過，這意味著NASA在超過三年時間里，并未能從根本上排除這一系統(tǒng)性隱患。

一枚造價高達數(shù)十億美元的火箭，在正式載人之前已經(jīng)多次返回機庫維修，這在航天史上并不算罕見，但頻率如此之高、問題如此之雜，依然讓人不禁發(fā)問：美國的載人登月工程能力，究竟處于怎樣的狀態(tài)？

阿爾忒彌斯計劃整體成本已超出預(yù)算約70億美元，美國政府問責(zé)局（GAO）的報告指出，僅阿爾忒彌斯相關(guān)三大項目的超支額度就接近總超支的一半。

每次發(fā)射的花費更是觸目驚心。美國宇航局監(jiān)察長辦公室估算，SLS火箭的單次發(fā)射費用超過40億美元，這在商業(yè)航天時代顯得格外刺眼。

相比之下，當年阿波羅計劃的土星五號火箭雖然研發(fā)于技術(shù)條件遠不如今日的年代，但從首次載人飛行到成功登月，僅僅耗時不到一年。

當然，我們必須承認這種比較并不完全公平，因為SLS在推力、運載能力和系統(tǒng)復(fù)雜性上都有所超越，現(xiàn)代航天對安全標準的要求也遠比當年嚴苛得多。

但問題在于，氫氣泄漏、氦氣中斷，這些都是相對成熟的工程問題，理應(yīng)早在測試階段就建立起完善的應(yīng)對預(yù)案，而不是一次次讓火箭回爐重造。

有分析人士指出，NASA在阿波羅計劃結(jié)束后，裁減了大批經(jīng)驗豐富的工程師，幾十年來人才斷層問題積累至今，在這個關(guān)鍵節(jié)點上開始顯現(xiàn)代價。

也有觀點認為，SLS火箭本質(zhì)上是航天飛機時代遺留零部件的"大拼裝"，其發(fā)動機、固體助推器均脫胎于航天飛機系統(tǒng)，設(shè)計上的先天局限，使得調(diào)試過程更容易出現(xiàn)系統(tǒng)兼容性方面的問題。

四名阿爾忒彌斯二號宇航員，三名美國人和一名加拿大人，目前仍在休斯頓待命。

他們此行的目標，是繞月飛行一圈，并安全返回地球，而不是登陸月面，這實際上是技術(shù)驗證性質(zhì)的飛行。

然而就是這樣一次"僅繞不降"的任務(wù)，卻已經(jīng)在發(fā)射日期上數(shù)度失守，從最早的2025年9月，到后來的2026年3月6日，如今又滑向了4月。

后續(xù)的阿爾忒彌斯三號任務(wù)，原計劃在2026年9月實現(xiàn)真正的登月，如今也已順延至2027年中期。

反觀美國的競爭對手，中國載人登月計劃正在穩(wěn)步推進，外界預(yù)計其目標落點也是2030年代初期，兩條時間線正在悄然逼近。

如果說技術(shù)故障本身還屬于航天探索的正常風(fēng)險范疇，那么相同類型的故障反復(fù)出現(xiàn)、修復(fù)效率難以提升，才是真正需要深思的問題。

阿爾忒彌斯計劃承載著美國重返月球的國家意志，但意志再強，也需要可靠的工程能力來承托。

現(xiàn)在，那枚銀色的大火箭，將再次緩緩?fù)巳虢M裝大樓，在佛羅里達的陽光里，留下一道沉甸甸的背影。