她現(xiàn)在發(fā)照片不P圖，穿黑色運動褲配舊T恤，手腕上戴塊表，不像女明星，像樓下練瑜伽的阿姨。去年拍完《守誠者》，今年又接新戲，不是配角，是能壓場的老戲骨。朋友發(fā)她吃飯視頻，她夾菜、倒茶、笑出眼角紋，沒演，也沒解釋什么。

1991年她22歲，結婚13天，老公在深圳突然沒了。沒人管她哭沒哭，先罵她“掃把星”。翁家律師堵門口，媒體寫她“靠男人上位”，導演見她繞路走。后來官司打了十年，分到900萬，連遺產(chǎn)零頭都不到。她沒裝堅強，有次直播說：“那會兒真想跳樓，站窗臺看見樓下小孩騎單車，怕砸到人，就下來了。”

九十年代她約會多，夜店照片滿天飛。但沒人提她當時片酬被砍七成，劇本只給“瘋女人”“狐貍精”。有次演情婦，她主動約原配吃飯，敬茶，說“對不住”。不是演戲，是真覺得關系里得有分寸。后來《我的野蠻奶奶》火了，觀眾才記住她不是標簽，是演員。

她和練海棠2000年在溫哥華結婚，不是1998年。他賽車她看，他應酬她不問。別人拍到他和別人吃飯，她回應：“我陪他不夠多?！边@話聽著軟，其實硬得很——把關系矛盾拉回自己身上，就不給外人插嘴的縫。去年生日兩人合照，她配文“老伙計”，沒加愛心，也沒說“永遠”。

最近她發(fā)三張圖：晨跑時頭發(fā)被風吹亂，做飯時圍裙沾醬油，和閨蜜在茶餐廳笑到捂嘴。沒提婚姻，沒控訴過去，也沒立什么“大女主”人設。金像獎紅毯上她和劉德華聊兩句，轉身就去找工作人員問盒飯幾點發(fā)。

她說過一句大實話：“我不是清白，我是懶得解釋。”她不洗白，也不認罪，就按自己節(jié)奏活。拍戲、健身、煮湯、看朋友孩子長大。56歲，沒崩，也沒飄，就站在那兒，像棵老榕樹，根扎得深，枝葉還敢往風里伸。

她不是活成了誰想看的樣子。她就是活成了她自己。