文｜11

春節(jié)假期已結(jié)束，但長劇春節(jié)檔的余溫反而持續(xù)攀升中。

各大平臺在春節(jié)期間先后上線了幾部契合合家歡氛圍的年代劇，分別是黃景瑜、關(guān)曉彤主演的《歲月有情時(shí)》，陳飛宇、孫千主演的《純真年代的愛情》，以及梅婷、田雨主演的《好好的時(shí)光》。

這些作品雖聚焦不同主題，卻共同在觀眾中掀起了一股懷舊風(fēng)潮。而其中最亮眼的，莫過于劇中描繪的愛情戲份。無論是費(fèi)霓和方穆?lián)P還是張小滿和嚴(yán)曉丹，都讓人窺見那些一去不復(fù)返的時(shí)光里，純粹的“父母愛情”。

回望上世紀(jì)下旬，純真的時(shí)代下滋養(yǎng)出的情感，成為了當(dāng)下遙不可及的奢侈品。

七八十年代，最純情的時(shí)光

三部劇都圍繞時(shí)代變遷中的情感與成長展開。

《歲月有情時(shí)》以20世紀(jì)90年代東北鐵城工業(yè)轉(zhuǎn)型為背景，通過廠礦子弟的成長故事展現(xiàn)經(jīng)濟(jì)浪潮下青年群體的命運(yùn)抉擇。而《好好的時(shí)光》則將視角聚焦于家庭生活，講述了機(jī)械廠工人莊先進(jìn)與歌舞團(tuán)演員蘇小曼重組家庭后，五個(gè)子女跨越三十年的情感羈絆。

相比之下，《純真年代的愛情》更聚焦于愛情本身，作品以二十世紀(jì)七十年代末為背景，講述了制帽廠女工費(fèi)霓為改善生活，與因救人致殘的方穆?lián)P假結(jié)婚分房后逐漸萌生真摯感情的故事。

盡管主線各有側(cè)重，三部劇在年代氛圍的營造上都頗為用心。

《歲月有情時(shí)》真實(shí)再現(xiàn)了東北工業(yè)興衰對普通人生活的影響，而《好好的時(shí)光》和《純真年代的愛情》則讓人感受到七八十年代特有的精神面貌。那個(gè)物資匱乏的時(shí)期，饅頭就咸菜已是一頓好飯，但人們的精神世界卻昂揚(yáng)向上，這種氛圍讓兩部劇既溫暖又輕松，富有感染力。

不過，最令人眼前一亮的，是這幾部劇中的愛情線。它們讓觀眾看到了物質(zhì)匱乏年代里，愛情如何在日常相處中悄悄生長。

《純真年代的愛情》中女主費(fèi)霓（孫千 飾）和男主方穆?lián)P（陳飛宇 飾），一個(gè)是根正苗紅的制帽廠女工，一個(gè)是“黑五類”出身的插隊(duì)青年。費(fèi)霓因多次申請廠里推薦考大學(xué)未果，便選擇照顧昏迷的“救人英雄”方穆?lián)P，以為自己的學(xué)業(yè)爭取機(jī)會。方穆?lián)P醒來后失憶，像個(gè)單純的“傻子”，眼里只有悉心照顧他的費(fèi)霓。種種機(jī)緣巧合下，費(fèi)霓也出于現(xiàn)實(shí)的考量決定與方穆?lián)P假結(jié)婚。

他們的萌感就在于此：在費(fèi)霓看來，這不過是一場現(xiàn)實(shí)考量下的合作；但在方穆?lián)P眼中，卻是暗戀多年的心愿成真。

“先婚后愛”的戲碼同樣發(fā)生在男女二方穆靜和瞿樺身上，只是他們多了一層“替身文學(xué)”的加持。方穆靜為擺脫家庭背景，選擇嫁給大院子弟瞿樺，卻誤以為對方一直將她當(dāng)作前女友的替身。而瞿樺知曉她的心思，卻始終未直抒胸臆。視角的錯(cuò)位，使二人的情感拉扯更添張力。

如果說《純真年代的愛情》以愛情線為主軸引人入勝，那么另兩部劇的情感描寫也同樣可圈可點(diǎn)。

《歲月有情時(shí)》主線雖是工廠的興衰變遷，但張小滿（黃景瑜 飾）和嚴(yán)曉丹（關(guān)曉彤 飾）這對青梅竹馬的成長與感情，為整部劇增添了一抹純情。他們的愛情沒有轟轟烈烈，只有歲月中的細(xì)水長流，呈現(xiàn)出的是九十年代年輕人相互支撐、默默守護(hù)的情感樣本。雖然未必符合傳統(tǒng)意義上的“門當(dāng)戶對”，但那份付出令人動(dòng)容。

而《好好的時(shí)光》雖以莊先進(jìn)（田雨 飾）和蘇小曼（梅婷 飾）的中年愛情及重組家庭的日常為主線，但孩子們的感情線同樣充滿青春氣息。莊好好與單寶昆的相遇相戀，莊學(xué)習(xí)和王元媛既是同窗又是重組家庭中的“偽骨科”關(guān)系，都為這部劇注入了別樣的青澀感。

三部劇既講述時(shí)代故事，又在愛情描寫上下了大功夫，因此也被不少觀眾稱為“年偶”——年代偶像劇。這種融合，也讓年代劇這一類型煥發(fā)出新的韻味。

觀眾為什么開始懷舊？

其實(shí)，將愛情故事置于過去，并不是什么新鮮事。

早期的“年偶”目光鎖定的是更具距離感的民國。那時(shí)，有《金粉世家》里北洋軍閥內(nèi)閣總理之子金燕西與清貧女子冷清秋的愛恨糾葛，也有《來不及說我愛你》中鐘漢良飾演的軍閥少帥慕容灃與李小冉飾演的富家小姐尹靜琬，在亂世中上演虐戀情深。

在這些劇里，社會變革的洪流是感情最重要的催化劑，人物的地位、身份往往有著天差地別。亂世之下，民國愛情十有九悲，這種“遺憾美學(xué)”曾是觀眾的嗑點(diǎn)，比如《像霧像雨又像風(fēng)》里陳子坤與杜心雨注定錯(cuò)過的宿命，至今仍被奉為經(jīng)典。

但這也是這類故事逐漸不符合大眾情緒的問題所在，觀眾漸漸不愿意再看虐心的BE愛情，像《海上孟府》那樣HE的作品少之又少。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活已經(jīng)充滿壓力，人們更希望在劇中尋求慰藉與糖分。于是，古偶迅速出頭，承接了苦情但大多HE的敘事框架，將時(shí)代的悲苦替換為朝堂與江湖的奇觀。而愛情故事一旦放到現(xiàn)當(dāng)代，現(xiàn)偶劇又似乎離不開豪宅與“天龍人”。在物質(zhì)極大富足的設(shè)定下，男女主角對彼此的要求似乎只剩下懸浮的深情，少了普通人愛情的磕絆與煙火氣，讓人越來越難以代入。

正是在這種雙重疲軟之下，七八十年代的故事意外地成為了新的情感出口。

那個(gè)特殊的年代，因?yàn)橛残詶l件的缺失或特殊的時(shí)代要求，反而造就了人物處境的極致反差。比如在《純真年代的愛情》中，費(fèi)霓和方穆靜選擇結(jié)婚對象時(shí)都有著很實(shí)際的考量，婚姻更像是一場“交易”。

當(dāng)時(shí)的人們會為了更好的工作機(jī)會，或是分到一套房而“假結(jié)婚”。作品原著名“實(shí)用主義者的愛情”，恰到好處地反映了這種反差：出于實(shí)用考量做出的選擇，卻催生出最純粹的感情，堪稱青春性轉(zhuǎn)版《父母愛情》。

又如《歲月有情時(shí)》里，張小滿和嚴(yán)曉丹面臨的阻礙，是家鄉(xiāng)建設(shè)等特定背景對個(gè)人發(fā)展帶來的影響；《好好的時(shí)光》中莊學(xué)習(xí)和王元媛之間的鴻溝，則是當(dāng)時(shí)的“新型”家庭關(guān)系下鄰里街坊的眼光。這些都深深植根于當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，也讓感情變得格外“純真”，回歸了抱團(tuán)取暖的本質(zhì)。

人們看膩了含著金湯匙出生的主角，厭倦了不食人間煙火的戀愛。而在年代劇中，生活是具體的，是柴米油鹽，是糧票布票，是8平米筒子樓里分睡上下鋪的“三八線”。即使歷史進(jìn)程中人們的生活總處于跌宕起伏，但那個(gè)時(shí)候的人們有種昂揚(yáng)向上的心氣兒。在匱乏中，一塊蛋糕、一件手打的家具，都承載著沉甸甸的心意。

也正因如此，人們對“一生一世一雙人”的美好期許，往往在年代劇中才更有說服力。那是一種去功利化的真摯愛情。而觀眾“懷舊”的，不只是當(dāng)時(shí)純粹的愛情，更是那個(gè)年代獨(dú)有的“純真”。

懸疑、家庭之后，年代劇迎來愛情的春天

這兩年，熒屏上的年代劇正在悄悄更新賽道。

過去，以七八十年代為背景的作品，大致分成兩類。一類是懸疑罪案劇。在刑偵技術(shù)尚不發(fā)達(dá)的年代，那些陳年舊案反而成了最好的敘事溫床。沒有天眼，沒有DNA比對，破案靠的是走訪排查、是經(jīng)驗(yàn)直覺，這種原始的追兇方式，天然帶著一種粗糲的真實(shí)感。

另一類，則是聚焦小家的溫情故事。從《父母愛情》《人世間》，到《喬家的兒女》《小巷人家》，這些作品為未曾親歷的后輩打開了通往那個(gè)年代的大門。劇中人擠在筒子樓里生煤爐、憑票買肉、騎著二八大杠穿梭在大街小巷，“以小見大”地讓歷史不再是課本上冰冷的年份和事件。

然而，再好的題材也抵不過審美疲勞。當(dāng)街巷口的懸疑案越拍越大同小異，觀眾對這類裹挾著年代外衣的劇集也漸漸麻木。

仔細(xì)想想，七八十年代本身就足夠特殊。那是一個(gè)文藝思潮涌動(dòng)的時(shí)期，朦朧詩在年輕人的筆記本里傳抄，手抄本小說在私下流傳，喇叭褲和吉他成為叛逆的符號。這種天然的反叛和浪漫，注定了它十分適合嫁接愛情故事。

而九十年代雖離我們更近，卻是下海潮、發(fā)家史的十年，是無數(shù)人懷揣夢想沖向未知領(lǐng)域的年代。那個(gè)時(shí)代的底色是“闖蕩”，所以適配的是《大江大河》式的奮斗史詩，是草根逆襲的激揚(yáng)敘事。

問題恰恰出在這里。當(dāng)下社會的心氣兒變了。從前人們仰望財(cái)富神話，渴望復(fù)制別人的成功之路。如今，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的門檻越來越高，觀眾的注意力也從關(guān)注宏大的命運(yùn)，轉(zhuǎn)向了細(xì)致入微的情感。

于是，大家突然愛上了“七八十年代的愛情”。因?yàn)槟莻€(gè)年代的情感模式足夠簡單、足夠直接。現(xiàn)實(shí)中人們背負(fù)著房子車子的硬性指標(biāo)，在996的壓榨下變得疲憊敷衍，也總有人為彩禮嫁妝精打細(xì)算。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)中的愛情被這些現(xiàn)實(shí)因素?cái)D壓得面目全非時(shí)，躲進(jìn)“父母愛情”的濾鏡里喘口氣，反而讓人們看到了最富足的真心。

未來的年代劇，其實(shí)還有很多種解法。九十年代的創(chuàng)業(yè)劇，總有一天會重新站到浪尖，當(dāng)人們的精神氣兒再次昂揚(yáng)向上時(shí)，那些充滿挑戰(zhàn)的故事自然會成為新的精神剛需。而過去的家庭故事，只要寫好了人情冷暖、寫透了柴米油鹽，也永遠(yuǎn)不會過時(shí)。

說到底，年代從來不是冰冷的背景板，而是一代人的情感回憶錄。與其說觀眾在懷念過去，不如說是在渴望那種“不被物化的情感”。