在巴黎布朗利河岸博物館（Musée du quai Branly）的展廳里，有一個(gè)身形巨大的“大家伙”已經(jīng)靜靜地躺了很久。

它是一面鼓，由整塊堅(jiān)硬的綠柄桑木雕鑿而成，長3.5米，重達(dá)430公斤。雖然歷經(jīng)百余年歲月的洗禮，木頭表面留下了斑駁的痕跡，但上面鐫刻的幾何圖案依然清晰，隱約透著淡淡的橙黃色和黃色。

這面鼓有個(gè)威風(fēng)凜凜的名字，叫“迪吉·阿尤克維”（Djidji Ay?kwé），在當(dāng)?shù)卣Z言里意為“豹獅”。它不是普通的樂器，而是象牙海岸（科特迪瓦）阿昌族（Atchans）心中神圣不可侵犯的“會(huì)說話的鼓”。

2026年2月20日，就在這一天，這面流浪海外長達(dá)110年的“豹獅”，終于在法律和名義上重新歸屬于科特迪瓦。

在布朗利河岸博物館舉行的正式移交儀式上，法國文化部長拉希達(dá)·達(dá)蒂（Rachida Dati）與科特迪瓦文化部長弗朗索瓦絲·雷馬克（Fran?oise Remarck）共同簽署了所有權(quán)轉(zhuǎn)讓協(xié)議。

說起這面鼓的故事，那可真是一段承載著血淚與反抗的家族史。

110年前，也就是1916年，當(dāng)時(shí)的科特迪瓦正處于法國的殖民統(tǒng)治之下。阿昌族人居住在如今科特迪瓦經(jīng)濟(jì)首都阿比讓的阿佳梅地區(qū)，他們利用這面神奇的木鼓進(jìn)行遠(yuǎn)距離通訊。

這種鼓的聲音非常奇特，能夠模擬人類語言的音調(diào)和節(jié)奏，在密林中可以將信號(hào)傳送到20公里外。

那時(shí)候，法國殖民者最頭疼的就是阿昌族人的反抗，尤其是當(dāng)殖民當(dāng)局想要強(qiáng)征當(dāng)?shù)貕讯r(shí)。

只要殖民軍的靴子一踏進(jìn)地界，“豹獅”就會(huì)發(fā)出低沉而急促的轟鳴聲。這聲音在叢林間回蕩，就像是一臺(tái)活生生的“無線電發(fā)報(bào)機(jī)”，迅速把預(yù)警信號(hào)傳遞給各個(gè)村莊，讓壯丁們能趕在抓捕隊(duì)到來前躲進(jìn)深山老林。

法國人很快就意識(shí)到，這面鼓不僅是樂器，更是阿昌族抵抗運(yùn)動(dòng)的“大腦”和“咽喉”。為了徹底切斷當(dāng)?shù)厝说臏贤ㄇ?，法軍?916年強(qiáng)行掠走了“豹獅”。

當(dāng)時(shí)那場(chǎng)掠奪充滿著暴力與屈辱，鼓被搬走后，阿昌族人的反抗陷入了漫長的沉默。

在隨后的十幾年里，這面神圣的鼓就被隨意丟棄在殖民地總督府的大院里，任憑風(fēng)吹雨淋，直到1929年才被運(yùn)回巴黎，安置在特羅卡德羅民族志博物館。

2006年布朗利河岸博物館開幕后，它又被搬到了那里。雖然成了博物館里的珍貴藏品，但對(duì)于它的故鄉(xiāng)來說，那是一段被強(qiáng)行挖走的記憶。

這次“豹獅”能回家，過程可謂一波三折，中間甚至還牽扯到了法律的“死結(jié)”。

在法國的法律傳統(tǒng)里，公共博物館的藏品被視為“不可轉(zhuǎn)讓”的國有資產(chǎn)。想要把東西還回去，不是總統(tǒng)點(diǎn)個(gè)頭、簽個(gè)字就能辦成的。

其實(shí)早在2017年，法國總統(tǒng)馬克龍?jiān)谕呒佣殴虐l(fā)表著名演講時(shí)，就公開承諾要讓“非洲的遺產(chǎn)回到非洲”。2021年，他正式宣布要?dú)w還這面鼓。但落實(shí)起來，卻經(jīng)歷了一場(chǎng)馬拉松式的程序賽跑。

為了讓“豹獅”合法出境，法國議會(huì)不得不專門制定并表決通過了一項(xiàng)特別法律。直到2025年7月7日，這項(xiàng)法律才最終敲定，特許這件文物脫離國家館藏。

中間還因?yàn)榭铺氐贤咴?025年10月舉行大選，為了避開政治敏感期，移交程序又生生延遲了半年。

科特迪瓦為了迎接這位“老英雄”回家，也是做足了功課。阿比讓的文明博物館為此進(jìn)行了長達(dá)兩年的大規(guī)模擴(kuò)建和修繕，耗資高達(dá)430萬歐元（約合人民幣3300萬元）。

雷馬克部長在儀式上動(dòng)情地說：“這不單純是一次歷史的復(fù)仇，也是對(duì)話戰(zhàn)勝了沉默。”

這中間還有一個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)。對(duì)于阿昌族人來說，這面鼓是有靈性的神物。在2022年，為了讓法國專家能對(duì)木鼓進(jìn)行修復(fù)和加固（比如注入加固樹脂、修補(bǔ)開裂部分），阿昌族的代表團(tuán)專門飛往巴黎，在博物館里舉行了一場(chǎng)秘密的“去神圣化”儀式。

他們認(rèn)為，只有通過這種儀式，凡人才能觸碰并修理它。而在即將到來的下周一，當(dāng)鼓正式啟程前，阿昌族的酋長們還要再次舉行儀式。

其實(shí)，關(guān)于文物歸還的討論，在整個(gè)歐洲已經(jīng)吵了很多年。法國參議員皮埃爾·歐祖利亞斯（Pierre Ouzoulias）就曾抱怨過，像這樣每還一件東西都要專門立個(gè)法，簡直是“東修西補(bǔ)”的臨時(shí)方案，效率太低。

目前，法國議會(huì)還在討論一項(xiàng)“框架法案”，希望以后能給類似的事情定個(gè)標(biāo)準(zhǔn)流程，別再讓非洲國家等上十幾年。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，僅僅在布朗利河岸博物館，就還有大約4.6萬件來自殖民時(shí)代的非洲文物，其中科特迪瓦的就有約4000件。

雖然近年來法國陸續(xù)歸還了貝寧阿波美王國的寶藏、塞內(nèi)加爾的戰(zhàn)刀和馬達(dá)加斯加的王冠，但相比于龐大的流失基數(shù)，歸還之路依然漫長。

阿比讓自治區(qū)的副區(qū)長克勞德·保羅·丹霍也是阿昌族人，他曾感慨地說，這面鼓承載了一個(gè)民族的所有記憶。

對(duì)于他的族人而言，看著曾經(jīng)帶血的傷痕如今化作希望的回歸，這種慰藉是任何金錢都無法衡量的。

現(xiàn)在的巴黎博物館里，雖然還有成千上萬件非洲器物，但“豹獅”的位子很快就要空出來了。

在長達(dá)一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，非洲的歷史敘事在很大程度上是由西方博物館定義的。當(dāng)這面曾作為抵抗信號(hào)的木鼓被鎖在巴黎的展柜中，它作為族群紐帶和抗?fàn)幑ぞ叩墓δ鼙闼廊チ恕?/p>

在不久的將來，當(dāng)這430公斤重的綠柄桑木再次踏上阿比讓的土地。

當(dāng)它在現(xiàn)代化的文明博物館里重新安置妥當(dāng)，也許在某個(gè)靜謐的夜晚，阿昌族的老人們依然能從它那沉默的木質(zhì)紋理中，聽見百年前那劃破叢林的、不屈的轟鳴聲，那是一個(gè)民族的靈魂。

Ref：

https://www.lemonde.fr/afrique/article/2026/02/20/la-france-rend-a-la-cote-d-ivoire-son-tambour-parleur-cent-dix-ans-apres-l-avoir-pille_6667635_3212.html

https://www.lemonde.fr/culture/article/2025/04/13/restitutions-de-biens-culturels-les-pays-africains-expriment-leurs-attentes_6595136_3246.html

文｜Tutti

點(diǎn)「贊」「在看」為我們打call ▽