前言

春節(jié)前夕，網(wǎng)絡(luò)空間被“暫別日本”的聲音全面占據(jù)，大量游客主動退訂機(jī)票酒店，出境行程大面積擱淺。

可鮮有人察覺，在輿論浪潮的背面，仍有一支沉默隊(duì)伍悄然啟程飛赴東瀛，不發(fā)朋友圈、不打卡地標(biāo)、連行李箱都選最素凈的款式。

日本主流媒體感到費(fèi)解，悄悄派出記者實(shí)地追蹤，最終揭開一個顛覆常識的事實(shí)：這批旅日者，幾乎無人攜帶相機(jī)與攻略手冊。

當(dāng)全民熱議“為何不去”，他們卻逆流而上——究竟是什么力量，驅(qū)使他們在最敏感的時(shí)間點(diǎn)踏出國門？這群人的真實(shí)身份又是什么？

曾經(jīng)擠破頭如今冷清清，春節(jié)去日本的人咋突然這就沒了？

倘若你在2026年農(nóng)歷正月初五踏入東京羽田機(jī)場國際抵達(dá)廳，第一反應(yīng)很可能是掏出手機(jī)確認(rèn)定位——這真是那個曾被稱作“中國第二客廳”的樞紐嗎？

回溯往年同期，這里早已是鄉(xiāng)音織就的聲浪海洋：雖禁放鞭炮，但人聲鼎沸堪比廟會。導(dǎo)游手持熒光小旗穿梭如梭，擴(kuò)音器里輪番響起粵語、川話、閩南腔，方言混搭成一道獨(dú)特“迎賓交響曲”，耳朵根本來不及分辨。

而今年此刻，整座大廳仿佛被抽走了所有聲波，連廣播提示音都顯得格外單薄?？諘绲媚苈犚娮约耗_步的回響，連空氣都凝滯著一種難以言說的疏離感。

再將視線轉(zhuǎn)向東京街頭，即便正值2月15日至23日傳統(tǒng)假期高峰，城市肌理中那層熟悉的“中國節(jié)奏”也徹底消失。

昔日銀座櫥窗前排起百米長隊(duì)，秋葉原電器街人潮涌動需靠保安分流；免稅店收銀臺前中文喊號此起彼伏，“這邊請付款”“支付寶掃碼”成了標(biāo)配臺詞，店員甚至練就了三秒識別方言的能力。

如今貨架整齊如初，導(dǎo)購卻頻頻望向門口，眼神里寫滿等待。數(shù)字不會說謊，它只負(fù)責(zé)呈現(xiàn)真相：2025年春節(jié)黃金周，赴日中國游客實(shí)錄為26.1萬人次；而2026年同期，官方統(tǒng)計(jì)最終定格在12.9萬上下。

這不是周期性回調(diào)，而是斷崖式滑落——近半數(shù)客源憑空蒸發(fā)，數(shù)據(jù)赤裸裸地映照出市場信心的崩塌。

這場撤離毫無緩沖，亦無預(yù)告，是一次集體意志驅(qū)動下的結(jié)構(gòu)性撤出。

更值得警醒的是，2026年1月全月訪日中國旅客僅錄得38.2萬人，同比驟降61.3%。

要知道，過去多年里，中國游客人均消費(fèi)額長期穩(wěn)居各國榜首，單人貢獻(xiàn)值相當(dāng)于歐美游客總和，直接托起日本旅游總收入的五分之一強(qiáng)。

可就在本該爆火的2026年春節(jié)檔期，日本竟歷史性跌出中國游客海外首選目的地前十榜單。

這就像一位常年霸榜年級第一的學(xué)生，某次大考不僅失守前三，連前十門檻都未能跨過，被甩至名單末端默默無名。

這種冷清，并非源于消費(fèi)能力萎縮，而是大眾心理層面完成了一次靜默劃線——日本已從“必游清單”中被悄然移除。

禍從口出惹的麻煩，現(xiàn)在去日本旅游還得偷偷摸摸像做賊

這場席卷行業(yè)的寒潮，絕非氣候異常所致，而是由一連串政治誤判親手點(diǎn)燃。

時(shí)間撥回2025年11月中旬，一場本應(yīng)低調(diào)的政界內(nèi)部吹風(fēng)會意外引爆輿論。數(shù)位日本高層官員在公開場合拋出“臺海若生變，即等同日本安全受脅”的表述，字字如針，直刺核心底線。

此類言論早已超越外交辭令范疇，近乎于戰(zhàn)略挑釁。中國人向來信奉“禮尚往來”，但面對越界之舉，沉默從來不是選項(xiàng)。回應(yīng)無需高調(diào)宣示，行動自有千鈞之力。

2025年12月底，中國外交部發(fā)布正式出行建議：“現(xiàn)階段宜暫緩前往日本開展非必要旅行。”

短短一行字，如同在兩國空中走廊中央豎起一道無形卻鋒利的隔離墻。

隨后，中日間58條定期客運(yùn)航線接連停航或縮減頻次，部分航線熔斷期長達(dá)45天。這不是象征性施壓，而是物理意義上斬?cái)嗤ㄐ新窂健?/p>

航班取消只是開始，更現(xiàn)實(shí)的障礙接踵而至：中國駐日使館官網(wǎng)持續(xù)滾動發(fā)布安全提醒，東京、大阪等地接連發(fā)生數(shù)起針對東亞面孔的騷擾事件，雖未升級為惡性案件，卻足以動搖普通人的出行底氣。

誰愿花錢買一份提心吊膽？旅游的本質(zhì)是松弛與愉悅，一旦旅程自帶風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)，那份輕松感便蕩然無存。

若細(xì)察那剩余的13萬旅日者，你會發(fā)現(xiàn)他們眉宇間少了往日的雀躍，多了幾分隱忍與謹(jǐn)慎。

日本NHK電視臺暗訪團(tuán)隊(duì)歷時(shí)兩周蹲點(diǎn)，揭開了令人唏噓的一幕：當(dāng)下活躍在日本各地的中國面孔中，超八成并非傳統(tǒng)意義上的游客。

譬如銀座一家老牌超市里偶遇的林女士，五十出頭，穿著藏青色針織開衫與平底布鞋，身形融入本地主婦群像之中。她年初抵京，目的并非掃貨或賞櫻，而是陪護(hù)因工作簽證滯留當(dāng)?shù)氐莫?dú)子。

除夕當(dāng)晚，她避開所有張燈結(jié)彩的中華料理店，在租住公寓廚房熬了一鍋八寶飯，蒸騰熱氣里藏著說不出口的委屈與牽掛。

還有一類人則陷入兩難困局：早前預(yù)訂的箱根頂級溫泉旅館、京都米其林三星晚宴，合同簽署于半年乃至一年之前，定金比例高達(dá)70%。臨時(shí)退訂手續(xù)費(fèi)逼近總價(jià)四成，放棄意味著數(shù)萬元損失。

他們被迫成為“履約型旅客”，行程全程規(guī)避熱門商圈，專挑清晨六點(diǎn)或深夜十一點(diǎn)出行，連社交平臺頭像都臨時(shí)設(shè)為私密狀態(tài)，唯恐一句分享招致非議，也怕引來不必要的關(guān)注。

錢包癟了才知道疼，這回日本旅游業(yè)算是徹底踢到了鐵板

客流驟減的第一陣寒意，最先擊中的是那些靠方向盤與笑容謀生的普通人。鏡頭轉(zhuǎn)向伊豆半島，海面依舊泛著碎金般的光，可出租車司機(jī)佐藤健太郎（化名）握著方向盤的手卻有些發(fā)涼。

回想2025年國慶長假，他每天接單超20趟，車載導(dǎo)航語音提示音幾乎沒停過，訂單備注欄里清一色寫著“接中國客人”“需中文溝通”“帶兒童座椅”。

自2025年11月風(fēng)波發(fā)酵后，他的計(jì)價(jià)器屏幕再未亮起綠色信號，調(diào)度系統(tǒng)沉寂如墓，整整七十二小時(shí)零派單記錄，刷新個人從業(yè)十年最低谷。

這份寒意順著輪胎紋路，迅速滲入日本經(jīng)濟(jì)毛細(xì)血管。中國游客缺席，不只是少了幾張面孔，更是抽走了真金白銀的消費(fèi)引擎。

消息傳開后，新宿伊勢丹、大阪阪急百貨財(cái)務(wù)室連夜召開緊急會議，免稅柜臺銷售額同比縮水23.7%，部分品牌專柜直接撤出主力樓層。

在松山、高知等二線旅游城市，專營團(tuán)體接待的溫泉旅館與懷石料理屋因連續(xù)三個月零營收，無力承擔(dān)高昂的地稅與設(shè)備維保費(fèi)用，已于2026年2月集中閉店，卷簾門上貼著泛黃告示，字跡模糊卻刺眼。

日本內(nèi)閣府秘密測算顯示，中國游客斷崖式減少或?qū)⑼侠廴闓DP增長約0.36個百分點(diǎn)。起初他們寄望于鄰國填補(bǔ)缺口，甚至啟動“韓流振興計(jì)劃”，加大釜山—福岡航線補(bǔ)貼力度。

結(jié)果卻是冷水澆頭：韓國游客確有增長，但九成集中于九州北部，且單次人均消費(fèi)僅為中方游客的42%，購物偏好集中于藥妝與零食，對高端住宿與文化體驗(yàn)類消費(fèi)幾無貢獻(xiàn)。

想靠人數(shù)堆砌業(yè)績？純屬幻想。那個由高凈值客群構(gòu)筑的消費(fèi)深坑，根本無法用數(shù)量級替代。

當(dāng)下日本社會心態(tài)呈現(xiàn)驚人割裂：社交媒體上不乏鼓噪之聲，稱“終于告別喧鬧中國團(tuán)，街道重歸寧靜”，并呼吁維持現(xiàn)狀。

這類論調(diào)聽似超然，落在真實(shí)經(jīng)營場景中卻不堪一擊。越來越多一線從業(yè)者開始清醒：過去十年過度依賴單一客源市場，已讓整個產(chǎn)業(yè)鏈蛻變?yōu)闇厥以耘嗟拇嗳踔仓辏癸L(fēng)險(xiǎn)能力幾近于零。

當(dāng)政客們在國會辯論中慷慨激昂、試探紅線時(shí)，恐怕從未計(jì)算過代價(jià)清單——最終埋單的，是伊豆凌晨四點(diǎn)還在空轉(zhuǎn)計(jì)價(jià)器的佐藤師傅，是淺草雷門旁雜貨鋪里盤點(diǎn)庫存的老店主，是那些不得不摘下百年招牌的家族旅館主人。

說到底，這就是一場因果閉環(huán)：信任一旦瓦解，旅途便不再是詩與遠(yuǎn)方，而成了步步驚心的未知冒險(xiǎn)；當(dāng)安全感消失，再美的風(fēng)景也失去溫度，這場雙向奔赴的旅程，自然走到了該落幕的時(shí)候。

參考信源

金融界

觀察者網(wǎng)

中國發(fā)展改革