現在網上到處都是“30歲必須人生圓滿”的焦慮，沒房沒車沒對象就等于人生失??？好多朋友刷完手機只會躺平嘆氣，覺得自己混得太差，天天陷在精神內耗里出不來。其實你不知道，我們現在經歷的這些迷茫焦慮，百年前的偉人年輕時也一模一樣遭遇過。

父親早就給他安排好了一生，教他珠算記賬，打算送他去米店當學徒，安安分分掙錢養(yǎng)家過日子。14歲的時候還給娶了媳婦，他直接拒絕承認這段婚姻，半分都不肯按父親給的路走。

16歲讀了《盛世危言》之后，他心里的火被點起來，一門心思想要出去復學讀書。父親不同意，他先說服母親，又拉著舅舅、表兄、族長、老師一起上門做工作，終于拿到了出門的許可。臨走他留下一首詩，孩兒立志出鄉(xiāng)關，學不成名誓不還。

18歲到了長沙，他換學校換得比現在年輕人跳槽還勤?？吹骄鞂W堂的廣告就報名，轉頭看到肥皂學校說富國利民，立刻又去考肥皂學校。朋友勸他學法律有前途，他就考法政學堂，另一個說國家缺經濟學家，他轉頭又去考商業(yè)中學。

那時候報名費一塊錢一次，他次次都能考上，可次次都改主意。最后好不容易考進公立高級商業(yè)學校，父親高興壞了，結果他才待了一個月就退學，原因是英語課聽不懂，跟不上進度。

后來他以第一名的成績考進省立第一中學，讀了半年又不想待了。他覺得學校課程太少，規(guī)矩又煩人，還不如自己自學進步快。他搬到湘鄉(xiāng)會館住，天天泡在圖書館，從開館待到閉館，中午就吃兩塊米糕打發(fā)肚子。

哲學、倫理學、詩歌、地理、歷史什么都讀，這還是他第一次看到完整的世界地圖。后來會館住進了退伍士兵，學生和士兵天天吵架，最后干脆打了起來。他躲進廁所，一直等到打完仗才敢出來。

因為沒在正規(guī)學校上學，家里斷了他的生活費，他混得身無分文，連會館都住不下去了。認真盤算了自己的前途之后，他覺得自己最適合教書。剛好湖南師范學校不收學費，吃住費用也不高，他就動身去報考。

他和兩個朋友一起去考試，幫兩個人寫了作文，自己也寫了一篇，最后三個人全都被錄取。1913年，20歲的毛主席考入湖南省立第四師范學校預科，終于第一次安定下來。

在學校他偏科偏得厲害，反對把自然科學列為必修課，一門心思撲在社會科學上。自然科學的分數差得離譜，社會科學的分數卻每次都名列前茅。22歲的時候他想結交志同道合的朋友，就用“二十八畫生”的筆名發(fā)了征友廣告。

廣告寫得明明白白，就要找刻苦耐勞、意志堅定，愿意投身愛國事業(yè)的青年。最后攏共只招來了三個人半，可就是這寥寥幾個人，慢慢攢出了后來的新民學會。這幫人不屑于聊家長里短的瑣事，張口就是國家、世界、宇宙這些大事。

24歲那年，長沙遇上了大麻煩。一隊北洋軍吃了敗仗往長沙潰退，離學校只有兩里多地，當時長沙就是一座空城，根本沒有正規(guī)軍防守。要是潰軍進城燒殺搶掠，整個學校都難逃滅頂之災，學校老師們都打算帶著學生逃跑。

毛主席摸透了潰軍的情況，知道這幫人又餓又累又驚慌，根本沒有打仗的心思。他說咱們不用跑，想辦法就能把他們趕走。他說服了校領導留下，組織了兩百多個學生志愿軍，拿著木槍埋伏在后山。

他又聯(lián)絡了警察帶著真槍埋伏在要道，還找商會湊了錢，說好只要潰軍繳槍就給路費放他們走。傍晚潰軍接近的時候，他下令警察開槍，學生們放炮竹，齊聲高喊繳槍沒事，這幫潰兵居然真的嚇得不敢抵抗，全都繳了槍。

后來同學問他，萬一敗軍開槍還擊怎么辦，他說敗軍要是有打一仗的心思，早就動手了，又累又膽虛，一喊肯定投降。畢業(yè)之后他去北京，在北大圖書館當助理員，一個月只有八塊錢工資。職位太低微，沒人愿意搭理他。

他認出不少新文化運動的頭面人物，想湊上去聊聊對政治文化的看法，可沒人有空聽一個小助理說南方話。他也沒灰心，照樣參加哲學會和新聞會，就為了能旁聽課程漲見識。

1919年他要去上海，窮得連全程車票都買不起，車票只夠到天津，還是同學借了十塊錢才買到去南京的票。到浦口的時候他一分錢都沒有，唯一的一雙鞋還被偷了，最后在火車站碰到湖南老鄉(xiāng)，借了錢才買到鞋和去上海的車票。

他后來還開玩笑說，那一路都盯著自己的新鞋，就怕再弄丟了，平平安安走完了全程?；氐介L沙剛好趕上五四運動，他當了《湘江評論》的主筆，寫出來的話現在讀都讓人熱血沸騰。

他說天下是我們的天下，國家是我們的國家，社會是我們的社會，我們不說誰說，我們不干誰干。他還說，什么都不要怕，天不要怕鬼不要怕，死人不要怕官僚不要怕，軍閥資本家都不要怕。

他讀了大量共產主義書籍，《共產黨宣言》等三本書幫他建立起對馬克思主義的信仰。27歲那年他說，不管是理論上，還是在一定程度的行動上，他已經是一個馬克思主義者了。

28歲他和何叔衡一起從長沙去上海參加中共一大，29歲就在長沙開展勞工運動，推動成立了好幾個工會，這一年他的第一個孩子毛岸英出生。30歲那年他離開長沙到上海工作，后來還當選了中央執(zhí)行委員，常年奔波在革命一線。

離別楊開慧的時候他寫下，汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅。放到現在的標準看，30歲的毛主席別說房子車子，連個安穩(wěn)的家都沒有，物質上根本沾不上三十而立的邊。

可精神上，他早早就立住了。不管走到哪，他都沒放棄讀書和探索，從來沒把時間浪費在無意義的內耗上，所有精力都用來往前沖，這動力就來自他對這個世界無窮的求知欲和好奇心。

現在我們總被“三十必須立”的說法PUA，好像30歲沒攢齊房車對象就是失敗者。其實比起30歲就湊齊人生KPI，找到自己愿意為之奮斗一輩子的事，才是更重要的。

你才二三十歲，哪怕現在還迷茫，慢慢找也不晚。東方欲曉，莫道君行早，踏遍青山人未老，風景這邊獨好。數風流人物，還看今朝，咱們一起加油。

參考資料：中央黨史和文獻研究院 《毛主席傳》