臘月剛過，年味兒還沒散盡，村口老槐樹上的紅紙還沒褪色，正月初十就悄沒聲兒地來了。這一天，石磨蓋著藍(lán)布，碾盤上壓著整張黃裱紙，連井臺邊那塊被踩得發(fā)亮的青石板，也被人用香灰細(xì)細(xì)圍了一圈。誰家孩子伸手去摸石階，立馬被大人拽回來：“動不得——地氣要亂的?！蹦阋浅蹙磐砩显跁x南走一遭，興許能撞見幾個(gè)后生蹲在場院里，把瓦罐和拳頭大的鵝卵石凍在一起，哈著白氣等天亮。初十一早，幾個(gè)人抬著這冰坨子繞村一圈，罐不裂、石不落，大伙兒才肯咧嘴笑一聲：“今年的穗子，沉。”

石頭節(jié)的名字聽著憨，其實(shí)埋著整套農(nóng)事的呼吸節(jié)律。石為地骨，地氣浮于石表；磨盤碾盤是土地的牙齒，咬得碎麥粒，也咬得動春寒。不動石，是怕驚了蟄伏的土脈。可光守著規(guī)矩不夠，人還得抬頭看天。老農(nóng)蹲在門檻上抽煙，瞇眼盯著初十的日頭——暖烘烘的，照得人后頸發(fā)癢，他就知道不對勁。這光太“實(shí)”，不似早春該有的清冽，倒像伏天提前偷跑來了。他吐出一口煙，煙圈還沒散，嘴里就溜出一句：“不怕初十淋，就怕初十晴。”

這話不是虛的。華北平原上，多少年傳下來的農(nóng)諺，驗(yàn)得比氣象站還準(zhǔn)。地日若落雨，春墑足，麥根扎得深，玉米出苗齊整；若一早就曬得人冒油，那往后三個(gè)月，河道水位一點(diǎn)點(diǎn)往下掉，麥田返青慢，玉米苗蔫頭耷腦，抽穗灌漿時(shí)遇上三伏大旱，穗子癟得能數(shù)清粒。我聽鄰村王伯講過，有一年正月初十大太陽，他連夜扛鐵鍬去清淤，挖了三天，渠底裂開的縫里鉆出細(xì)長的白根——是去年沒爛盡的蘆葦根，干得像火柴棍。那年秋收，他家三畝半麥子，晾場上一揚(yáng)，風(fēng)一吹，半數(shù)是空殼。

老鼠娶親的習(xí)俗也在這天悄悄鋪開。墻根底下擺幾塊餑餑，灶膛邊塞兩粒花生，夜里燈滅得早，連咳嗽都壓著嗓門。不是真信老鼠會坐花轎，是怕它們餓極了啃倉底新糧，更怕鼠洞串通田壟，把剛埋下的種籽拱出來。糧食金貴，一粒都經(jīng)不起糟蹋。

地日不單是個(gè)節(jié)氣刻度，它像一根繃緊的弦，連著天光、地氣、石脈、鼠跡、人手里的鋤把。前一日敬天，這一日敬地，天地之間，人站在中間，彎腰，喘氣，記著老輩人怎么用一碗涼水測墑情，怎么靠一縷風(fēng)辨云勢。太陽照在石碾上，反光刺眼，有人皺眉，有人默然，還有人已經(jīng)起身，朝村東那口枯了三年的老井走去，鐵錘在肩上硌出紅印——修塘的事，拖不得了。