【原標(biāo)題】格陵蘭島，從未被真正征服的冰原

文/本報(bào)努克特派記者姚雨璘

飛機(jī)的航跡劃過(guò)格陵蘭島上空，從該島東海岸人口最多的定居點(diǎn)塔西拉克橫穿至首府努克。從高空俯瞰，一片無(wú)邊無(wú)際的純白進(jìn)入視野——冰原如粗糙的巨大畫(huà)布，偶爾被幾抹灰藍(lán)色的海水點(diǎn)綴。厚重的云層與冰川交融，邊界模糊。

不同于我去過(guò)的任何一座城市，直到飛機(jī)降落前的最后一刻，舷窗外仍看不見(jiàn)任何人煙的痕跡。沒(méi)有公路，沒(méi)有房屋，只有一片固執(zhí)的、拒絕被規(guī)劃的荒野。直到機(jī)身輕輕一震，跑道的邊緣才從朦朧的雪色中浮現(xiàn)。

就在觸地的一剎那，機(jī)艙里響起了掌聲——一種默契的致敬，為人類(lèi)的渺小足跡竟能抵達(dá)這片荒蕪冰原。那一刻我忽然明白：我來(lái)到的，是一片從未被真正征服的土地。

這是2月6日拍攝的丹麥自治領(lǐng)地格陵蘭島首府努克景色（李穎 攝）

“格陵蘭島絕不出售”

那是2月上旬，抵達(dá)格陵蘭島的頭一天，丹麥本土正遭遇15年來(lái)最大的暴雪。飛往努克本就為數(shù)不多的航班，險(xiǎn)些取消。

整座城市陷進(jìn)大霧里。遠(yuǎn)處的冰山看不見(jiàn)，只有雪粒打在臉上，躲也躲不開(kāi)。天色沒(méi)有全黑，只是壓成靛藍(lán)。峽灣里的冰塊緩慢漂過(guò)，偶爾發(fā)出輕微的碎裂聲。

手機(jī)查不到實(shí)時(shí)溫度。我穿了兩件羽絨服，戴著手套和耳罩，仍在漫天大雪里瑟瑟發(fā)抖。信號(hào)若有若無(wú)。白色抹去了街道、冰川、水流的全部邊界，每一步都像踩進(jìn)未經(jīng)測(cè)繪的地圖。

路上偶遇幾個(gè)當(dāng)?shù)厝恕Ｋ麄冇孀邅?lái)，神情淡然，步履不停。那神情我認(rèn)得——不是不怕冷，是冷早已不在需要“扛”的清單里。大自然的無(wú)情于他們而言，只是這片從不言征服的冰原最稀松平常的一部分。

“未被征服”不是修辭——它掛在衣架上，穿在人身上，在努克的街頭隨處可見(jiàn)。

在市中心，當(dāng)?shù)厝饲嗖A的運(yùn)動(dòng)時(shí)尚品牌Bibi Chemnitz將店面最醒目的位置留給了印有“Greenland Not For Sale（格陵蘭島絕不出售）”字樣的連帽衛(wèi)衣，旁邊是大量印有格陵蘭島旗幟圖案的戶(hù)外外套和鴨舌帽。

店內(nèi)銷(xiāo)售人員告訴我，自美國(guó)總統(tǒng)特朗普有關(guān)“奪取格陵蘭島”的言論發(fā)酵以來(lái)，他們便開(kāi)始著手設(shè)計(jì)這一系列。1月15日該系列在社交媒體上宣布正式上線，此后便一直是熱銷(xiāo)款，“每次新衣服上架，很快就會(huì)售空”。

當(dāng)?shù)仡櫩途S洛克正在挑選一頂帶有格陵蘭島旗的帽子，她說(shuō)：“我很喜歡他們的設(shè)計(jì)。這些衣服是在那些言論之后推出的，因?yàn)榇饲案緵](méi)有這種爭(zhēng)議。我們一直是丹麥王國(guó)的自治領(lǐng)地?！?/p>

學(xué)生努努·賓瑟爾參加了此前在丹麥哥本哈根聲援格陵蘭島“絕不出售”的游行。她說(shuō)：“我們不是商品，不管是一美元還是一百萬(wàn)美元，我都不會(huì)接受。”她說(shuō)，在她所在的社區(qū)，“不想成為美國(guó)人”早已是一種無(wú)需言明的共識(shí)。

2月8日，在丹麥自治領(lǐng)地格陵蘭島首府努克，一家商鋪櫥窗上貼著“格陵蘭島不出售”標(biāo)語(yǔ)。（李穎 攝）

被強(qiáng)加的注意力風(fēng)暴

不少人形容，過(guò)去這一年，情緒是一步一步變化的。

“最開(kāi)始是震驚，接著是害怕，現(xiàn)在更多的是憤怒?！睓C(jī)場(chǎng)空中交通管制員奧勒·約特這樣描述過(guò)去一年的心理變化。他回憶，大約一年前，特朗普的兒子到訪努克，向路人分發(fā)印有“讓美國(guó)再次偉大”字樣的帽子。許多人以為那只是“一場(chǎng)拙劣的政治表演……后來(lái)我們才意識(shí)到，他們并不是在開(kāi)玩笑”。

1月下旬，一名41歲的德國(guó)喜劇演員試圖在努克文化中心附近的旗桿上升起美國(guó)國(guó)旗。他一度聲稱(chēng)自己是美國(guó)官員，最終在多名路人的對(duì)質(zhì)與當(dāng)?shù)鼐用癫粣偟哪抗庵须x開(kāi)。

事發(fā)后，努克市長(zhǎng)發(fā)表聲明，譴責(zé)這一行為對(duì)本已承受巨大壓力的當(dāng)?shù)厣鐣?huì)造成“極大傷害”，并呼吁媒體從業(yè)者及內(nèi)容創(chuàng)作者在敏感時(shí)刻保持克制與負(fù)責(zé)任的態(tài)度。

今年1月，由丹麥主導(dǎo)、代號(hào)“北極耐力”的多國(guó)軍事演習(xí)在格陵蘭島啟動(dòng)，并計(jì)劃持續(xù)至年底。法國(guó)、德國(guó)、瑞典、挪威、芬蘭、荷蘭、冰島、比利時(shí)等北約國(guó)家均派兵參與。美國(guó)則全程缺席這場(chǎng)由其盟友主導(dǎo)的演習(xí)。

在努克機(jī)場(chǎng)工作的當(dāng)?shù)鼐用裎骺藢幣呖苏f(shuō)，近一個(gè)月來(lái)，她幾乎每天都能看到來(lái)自不同國(guó)家的軍人抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，這令她格外不安，也讓當(dāng)?shù)貧夥崭泳o張。

這種被世界突然盯上的感覺(jué)，讓不少格陵蘭島人感到不適。努克有2萬(wàn)多名居民，占了格陵蘭島人口的三分之一，這里是全島的“中心”。各國(guó)媒體集中到訪，酒店一度被訂滿(mǎn)。但對(duì)于這個(gè)習(xí)慣了寧?kù)o的社會(huì)來(lái)說(shuō)，聚光燈并非禮物。

學(xué)生馬利克·謝貝爾說(shuō)：“我的大多數(shù)同學(xué)都有同樣的感受：既無(wú)力，又非常害怕，也非常憤怒。特朗普的很多行為讓我們感到極度憤怒，也促使我們走上街頭示威、抗議，變得非常公開(kāi)、非常直言不諱?！?/p>

他解釋說(shuō)：“我們平時(shí)并不是這樣的人，通常不會(huì)這么公開(kāi)、這么激烈地表達(dá)感受。但現(xiàn)在，這件事占據(jù)了太多注意力，我們也變得非常主動(dòng)、非常明確地反對(duì)特朗普?！?/p>

他的同學(xué)帕努娜·奧爾森幾周前在參加了努克街頭的抗議活動(dòng)后買(mǎi)了一件“格陵蘭島絕不出售”衛(wèi)衣。她說(shuō)：“我們不喜歡特朗普。我還看到過(guò)一張圖片，他們做了一個(gè)格陵蘭島嶼形狀的蛋糕，在蛋糕頂部插上了美國(guó)國(guó)旗，我們也不喜歡這樣?！?/p>

“我們有自己的旗幟，我為自己是格陵蘭島人自豪。這里是我的家，是我的文化，我不會(huì)失去它?！眾W爾森補(bǔ)充道。

機(jī)械維修工西瓦·克拉默說(shuō)，第一次聽(tīng)到特朗普的言論時(shí)，他還能保持冷靜，但現(xiàn)在已深感厭倦?！爸灰蜷_(kāi)手機(jī)，看到的總是他。這已經(jīng)影響到我的日常生活?！痹谒磥?lái)，這種反復(fù)出現(xiàn)的表態(tài)，本身就是一種不尊重?！艾F(xiàn)在早已不是殖民時(shí)代了。我們擁有自己的土地，也只想做自己?！?/p>

2月8日，在丹麥自治領(lǐng)地格陵蘭島首府努克，一名男孩在格陵蘭島旗幟前玩耍。（李穎 攝）

古老智慧面臨現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)

為什么一句聽(tīng)起來(lái)近乎荒謬的“購(gòu)島”言論，會(huì)在這里引發(fā)如此深刻而持久的抵觸？

65歲的當(dāng)?shù)鼐用窦s翰妮·桑德格林認(rèn)為，很多人此刻的不適與恐懼，其實(shí)和格陵蘭島長(zhǎng)期形成的社會(huì)文化有關(guān)。她說(shuō)，在因紐特人的傳統(tǒng)中，人們并不習(xí)慣用對(duì)抗的方式解決沖突?！斑^(guò)去，如果部落里有人發(fā)生矛盾，并不會(huì)打架，”她說(shuō)，“大家會(huì)站出來(lái)跳舞，用玩笑把不滿(mǎn)說(shuō)出來(lái)。情緒釋放了，事情也就過(guò)去了。”

在她看來(lái)，這種方式并非軟弱，而是千百年沉淀下的生存經(jīng)驗(yàn)?！霸谖挥诒睒O的小社區(qū)里，生存高度依賴(lài)彼此協(xié)作。獵人們需要有人為他們縫制御寒的衣物，而其他人又需要獵人帶回食物。少了任何一個(gè)人，整個(gè)社區(qū)都會(huì)受影響。”

正因?yàn)槿绱?，格陵蘭島社會(huì)一直強(qiáng)調(diào)克制、協(xié)商與共識(shí)，“這種習(xí)慣，到今天也沒(méi)有消失”。

這種源于生存本能的古老智慧，塑造了格陵蘭島人面對(duì)現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)的獨(dú)特方式。他們不熱衷于宏大對(duì)抗，而是專(zhuān)注于具體的應(yīng)對(duì)與聯(lián)結(jié)。

約一個(gè)月前，格陵蘭島自治政府發(fā)布了家庭應(yīng)急指南，建議居民備足至少五天的食品、飲用水，甚至包括狩獵武器、彈藥和漁具——為最壞的緊急情況做準(zhǔn)備。出租車(chē)司機(jī)約翰·朗厄告訴我，這份指南如今更多是針對(duì)暴雪：“去年那場(chǎng)雪，全島斷電超過(guò)24小時(shí)?！?/p>

面對(duì)美國(guó)的“奪島”威脅，朗厄的擔(dān)憂(yōu)十分具體。他告訴我，他的一個(gè)孩子因?yàn)楣ぷ髟蚧加袆?chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）。“但幸運(yùn)的是，在我們目前的制度下，她能得到所有需要的幫助?！彼D了一下，把聲音壓低了些，“但如果我們采用美國(guó)的制度，我擔(dān)心她會(huì)被趕到街頭”。

隨著越來(lái)越多的歐洲盟友表示支持，且特朗普的言論顯得愈發(fā)荒謬，朗厄的情緒已經(jīng)平靜下來(lái)。此刻，他更愿意談?wù)摷磳⒖⒐さ男聡?guó)際機(jī)場(chǎng)，那里有格陵蘭島最知名的世界遺產(chǎn)地——冰峽灣。他期待機(jī)場(chǎng)的建成能帶來(lái)更多游客和工作機(jī)會(huì)：“格陵蘭島現(xiàn)在發(fā)展得很快，歡迎所有勞動(dòng)者。”

2月8日在格陵蘭島首府努克附近拍攝的村莊（李穎 攝）

為最壞情況做好準(zhǔn)備

幾天后，我坐上一艘開(kāi)往廢棄定居點(diǎn)的水上巴士，去看朗厄說(shuō)的峽灣。

船員在這條航線上跑了許多年，仍會(huì)舉起望遠(yuǎn)鏡，在每一處極致風(fēng)光前停留。他仔細(xì)搜尋山坡上馴鹿的影子，或是海鳥(niǎo)劃過(guò)的痕跡。鏡頭里始終空蕩蕩。

遠(yuǎn)離努克的建筑群，冰原露出它真正的桀驁。我露在外面的每一寸皮膚都凍到發(fā)僵，凜冽的寒風(fēng)連按下快門(mén)的喘息機(jī)會(huì)都不肯給。在庫(kù)爾諾克，一個(gè)仍有微弱衛(wèi)星信號(hào)的地方，幾間廢棄了50年的小屋還立在那里。更遼闊的冰原上，只有冰山靜靜漂浮。

我暗暗地想，這里的環(huán)境如此嚴(yán)苛，難怪格陵蘭島如此廣闊，卻人跡罕至，荒涼至今；這里的風(fēng)景如此壯美，也難怪因紐特人世代不走。

在這片冰原上熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)極夜、跨過(guò)無(wú)數(shù)道冰隙，才終于扎根下來(lái)的因紐特人，如今卻要反復(fù)回答“你們?cè)覆辉敢獗毁I(mǎi)走”。

2月6日，法國(guó)與加拿大在努克設(shè)立了領(lǐng)事館。加拿大方面還特意邀請(qǐng)了加拿大一個(gè)因紐特人組織的主席納坦·奧貝德出席在努克舉行的記者招待會(huì)。

奧貝德道出了因紐特人內(nèi)心深處的強(qiáng)烈不安。他說(shuō)自己“甚至無(wú)法想象，讀到報(bào)紙上那些對(duì)家園、自決權(quán)和領(lǐng)土主權(quán)充滿(mǎn)不尊重的描述，會(huì)是什么感覺(jué)”。他將此刻置于因紐特人歷經(jīng)殖民而幸存下來(lái)的漫長(zhǎng)旅程中——那是一個(gè)“需要艱苦努力、外交斡旋和時(shí)間”的過(guò)程。

我在當(dāng)?shù)亓私獾礁窳晏m島關(guān)于海洋之母的古老傳說(shuō)。當(dāng)狩獵不再順利，部族的薩滿(mǎn)不會(huì)選擇對(duì)抗或征服，而是前往靈界，謙卑地為海洋之母梳理長(zhǎng)發(fā)，拂去塵埃。這里的生存法則千百年來(lái)從未改變：唯有尊重、理解與安撫，才能換來(lái)自然的饋贈(zèng)與族群的延續(xù)。

最新的民調(diào)顯示，四分之三的格陵蘭島人認(rèn)為并入美國(guó)毫無(wú)益處。負(fù)責(zé)此項(xiàng)調(diào)查的分析師指出：數(shù)據(jù)清楚地表明，在格陵蘭島本土，“支持”都是一種奢望，更遑論“并入”這一步了。

格陵蘭島商業(yè)協(xié)會(huì)主任克里斯蒂安·凱爾森正在準(zhǔn)備5月的“未來(lái)格陵蘭”會(huì)議。他說(shuō)，強(qiáng)大的商業(yè)社群對(duì)格陵蘭島的未來(lái)至關(guān)重要。格陵蘭島自治政府的成員常說(shuō)：“沒(méi)有我們的參與，就不要談?wù)撐覀?。”如今，商界人士也認(rèn)同“沒(méi)有企業(yè)參與，就不要談?wù)撋虡I(yè)”。

2月初的努克，雪下得很大，超市貨架滿(mǎn)當(dāng)，孩子們?cè)谑覂?nèi)球場(chǎng)放心玩耍，游客們?cè)诤＿吪c緩緩漂近的冰川塊合影。最新一批的應(yīng)急物資已從丹麥運(yùn)抵，應(yīng)急發(fā)電機(jī)、帳篷、用于房間供暖的設(shè)備等被清點(diǎn)入庫(kù)。這并非準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)，而是像應(yīng)對(duì)暴雪一樣，為最壞的情況做好最實(shí)際的打算。

這些來(lái)自日常生活的、樸素而堅(jiān)決的聲音，如同冰層下深沉的洋流，表面平靜，卻主導(dǎo)著整個(gè)冰原的方向。遠(yuǎn)方關(guān)于“征服”的風(fēng)波，聽(tīng)來(lái)只像廣播里一段失真的雜音。

那些急于征服的人，或許需要重新學(xué)習(xí)——如何溫柔地走近，如何聆聽(tīng)，如何為一頭亂發(fā)找到梳子。

刊于《參考消息》2026年2月26日第10版

編輯 張伊宇