大漠的風(fēng)總能找到洞窟的縫隙。它從崖外鉆進(jìn)來，帶著細(xì)沙，貼著壁畫邊緣掠過。那一刻你會(huì)意識(shí)到：這里的一切都在與時(shí)間一同呼吸——我們以為“靜止”的千年，其實(shí)一直在緩慢變化。

今日請隨中國科協(xié)之聲一起，走近敦煌研究院保護(hù)研究所所長于宗仁，看他如何扎根大漠深處，聆聽千年壁畫的“歷史呼吸”→

為何敦煌：我的選擇與堅(jiān)守

我每次抬頭看壁畫和彩塑，都會(huì)下意識(shí)把動(dòng)作放輕、把呼吸放慢。不是因?yàn)樗鼈冸x我很近，而是因?yàn)樗鼈冸x時(shí)間太近。起甲、酥堿、空鼓、粉化，這些病害很少轟然降臨，它們更多時(shí)候像植物一樣悄悄生長：一陣風(fēng)、一滴水、一次輕微震動(dòng)，都可能把“還來得及”推到“再也回不去”。

在莫高窟做保護(hù)，你會(huì)很快明白：保護(hù)不是情緒，也不是口號(hào)，而是一連串必須經(jīng)得起檢驗(yàn)的判斷與選擇。判斷要有證據(jù)，選擇要有邊界，而邊界背后是敬畏——對(duì)材料、對(duì)工藝、對(duì)歷史，也對(duì)“不可再生”的那份真實(shí)。

我叫于宗仁，中共黨員，在敦煌研究院保護(hù)研究所從事古代壁畫彩塑保護(hù)工作。2000年本科畢業(yè)時(shí)，我也有機(jī)會(huì)去條件更好的地方。但我始終相信，一個(gè)人的志向若能匯入國家所需，路就會(huì)走得更踏實(shí)。于是我來到敦煌，把二十多年交給莫高窟——洞窟里忽明忽暗的光線、戈壁晝夜的溫差，以及那些必須被守住的色彩與形象。

后來有人問我為什么留下。我一直回答得很簡單：我愿意把自己的專業(yè)和耐心，投進(jìn)這件“慢工細(xì)活”的大事里，投進(jìn)我們民族最珍貴的文化家底里。

初入洞窟：學(xué)會(huì)看見與克制

很多人以為，洞窟里最難的是“修”。其實(shí)對(duì)我來說，更難的是“看見”。

洞窟里光線復(fù)雜，壁畫表面肌理細(xì)密，顏色在歲月中發(fā)生過漂移，局部又疊加了灰塵、鹽霜、煙熏與早年修補(bǔ)痕跡。很多變化微小到什么程度？只有在相同角度、相同光線、相同距離下反復(fù)對(duì)照，你才會(huì)捕捉到那一點(diǎn)點(diǎn)不對(duì)勁：某處邊緣比上次更翹了一絲，某塊顏色比上次更“灰”一點(diǎn)，某條裂隙周邊的粉化范圍悄悄擴(kuò)大了一圈。

我常年往返洞窟之間，彎腰伏身、仰頭細(xì)察，攀上腳手架一點(diǎn)點(diǎn)做調(diào)查。同一幅壁畫，今天的樣子與三個(gè)月后、三年后，可能已經(jīng)不一樣。我們要做的，是把這些變化盡可能早地抓住、解釋清、管控住。

于宗仁在莫高窟藏經(jīng)洞開展X射線熒光光譜分析。

久而久之，我發(fā)現(xiàn)洞窟更像一位沉默的老人：你越急，越聽不懂它在說什么；你越慢，越能從紋理、邊緣起翹、鹽霜分布里讀出端倪。壁畫彩塑保護(hù)常常是“慢就是快，快就是慢”。因?yàn)橐坏┛爝^了邊界，留下的就不是效率，而是不可逆的代價(jià)。

最難的不是動(dòng)手，而是克制：該不該動(dòng)？動(dòng)哪里？動(dòng)到什么程度？如何保證未來還能回退？這些問題往往比“把它修好看”更重要。

三個(gè)規(guī)矩：看得清 摸得透 管得住

這些年我給自己立過一個(gè)“笨規(guī)矩”：先把問題講清楚，再?zèng)Q定要不要做，最后才是怎么做。后來我把它歸納成三句話——看得清、摸得透、管得住。

“看得清”，是盡可能把現(xiàn)場信息采全，把變化抓住。我們不能只看表象，還要通過原位檢測、結(jié)構(gòu)探查、顯微觀察等方式，把表層之下的狀態(tài)盡量呈現(xiàn)出來：壁畫地仗層是否松散？顏料層的結(jié)合是否衰退？空鼓范圍在哪里？裂隙是表層裂，還是結(jié)構(gòu)性問題？

“摸得透”，是把材料、工藝與劣化機(jī)理講明白，形成證據(jù)鏈。什么材料、什么結(jié)構(gòu)、什么環(huán)境作用、什么病害路徑，必須說得清、對(duì)得上。比如同樣是起甲，有的是鹽分遷移推動(dòng)的分層，有的是早年修補(bǔ)材料不相容導(dǎo)致的脫粘；同樣是粉化，有的與濕度波動(dòng)強(qiáng)相關(guān)，有的與基底強(qiáng)度衰減有關(guān)。原因不同，處置就不能一個(gè)模子。

“管得住”，是把證據(jù)變成可執(zhí)行的決策、可量化的標(biāo)準(zhǔn)、可追溯的流程。讓保護(hù)從“經(jīng)驗(yàn)式判斷”走向“科學(xué)化決策”，從“事后搶救”走向“預(yù)防性保護(hù)”。一項(xiàng)措施能不能做、做多少、怎么驗(yàn)收、怎么復(fù)盤、未來怎么監(jiān)測，都要在流程里說清楚。

這三句話聽起來樸素，落地卻很“硬”：它要求我們每一步都能解釋、每個(gè)結(jié)論都能復(fù)核、每次干預(yù)都留得下記錄、追得回原因。也正因?yàn)橛?，才配得上千年真跡的重量。

科學(xué)體檢：我更信數(shù)據(jù)的耐心

面對(duì)壁畫彩塑這位“千歲老人”，單靠經(jīng)驗(yàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。經(jīng)驗(yàn)讓你敏感，但科學(xué)讓你穩(wěn)妥。只有把“健康狀況”掌握得足夠真實(shí)準(zhǔn)確，我們才有資格談修復(fù)、談保護(hù)、談傳承。否則再熱情的保護(hù)，也可能因?yàn)椴涣私舛鴰硇碌娘L(fēng)險(xiǎn)。

我的研究長期圍繞古代壁畫保護(hù)與文物分析基礎(chǔ)科學(xué)展開，聚焦原位無損分析技術(shù)應(yīng)用與實(shí)驗(yàn)室小樣品分析方法研究。多年來，我主持國家重點(diǎn)研發(fā)計(jì)劃“文物健康評(píng)估方法體系構(gòu)建”、國家文物局優(yōu)秀青年研究計(jì)劃“原位無損分析技術(shù)在古代壁畫中的應(yīng)用研究”等10余項(xiàng)國家及省部級(jí)任務(wù)，也參與多項(xiàng)重大課題研究與攻關(guān)工作。

于宗仁在陜西統(tǒng)萬城遺址勘察取樣分析。

論文、專利、標(biāo)準(zhǔn)這些成果當(dāng)然重要——我發(fā)表論文50余篇、授權(quán)專利7項(xiàng)、參與制定國家標(biāo)準(zhǔn)3項(xiàng)——但我更在意的是，它們能不能真正回到洞窟里：變成一次更安全的操作、一套更可靠的流程、一份能說服人的數(shù)據(jù)支撐。

這些年我們推進(jìn)多維數(shù)據(jù)庫與圖譜化記錄，讓壁畫彩塑有“健康檔案”“病害圖冊”，把風(fēng)險(xiǎn)盡量提前識(shí)別并干預(yù)。我也持續(xù)推動(dòng)“移動(dòng)實(shí)驗(yàn)室/現(xiàn)場檢測體系”建設(shè)，讓檢測能力更貼近一線，讓判斷不再停留在“看起來像”，而是能回答“為什么像、像在哪里、問題出在哪里”。

我常跟團(tuán)隊(duì)說：科研成果不該只亮在實(shí)驗(yàn)室，必須落在洞窟里。科研回答“為什么”，工程解決“怎么辦”，兩者一旦斷開，保護(hù)就會(huì)失去最關(guān)鍵的支撐。

工程現(xiàn)場：寧可慢一點(diǎn)，也要穩(wěn)一點(diǎn)

工程一線是最嚴(yán)苛的考場。圖紙上寫得再漂亮，到了洞窟里都要重新經(jīng)受“真實(shí)條件”的檢驗(yàn)：溫濕度波動(dòng)、空間狹窄、光照限制、腳手架作業(yè)風(fēng)險(xiǎn)、材料適配性、操作可控性……每一個(gè)因素都可能改變方案的優(yōu)先級(jí)。

這些年我一直堅(jiān)持在壁畫彩塑保護(hù)工程項(xiàng)目一線，盡可能把研究成果應(yīng)用到保護(hù)實(shí)踐中。作為項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，我組織完成莫高窟與省內(nèi)多處壁畫彩塑保護(hù)方案與實(shí)施工作，例如莫高窟千像塔彩塑保護(hù)修復(fù)、莫高窟第196窟壁畫彩塑保護(hù)修復(fù)，以及麥積山石窟部分洞窟的塑像壁畫保護(hù)修繕等。

每一項(xiàng)工程背后都有同樣的底線：真實(shí)性、最小干預(yù)、可逆性等原則不是寫在紙上的“宣言”，而是要落實(shí)到材料、工藝、流程、監(jiān)測的每一個(gè)環(huán)節(jié)。我們反復(fù)模擬、反復(fù)論證、反復(fù)測試，寧可把進(jìn)度放慢，也不允許一次不穩(wěn)妥的操作落在千年真跡之上。

很多時(shí)候，最難的不是“做”，而是“不做”——或者說，只做“必須做且能控制風(fēng)險(xiǎn)”的那一部分?？酥撇皇潜Ｊ?，而是一種責(zé)任：今天我們動(dòng)得越輕，未來留下的可能性就越多；今天我們越謹(jǐn)慎，后人越少被迫去“彌補(bǔ)我們的自信”。

于宗仁在莫高窟第55窟指導(dǎo)壁畫保護(hù)修復(fù)。

長期實(shí)踐也促使我們形成更高精度的數(shù)據(jù)采集標(biāo)準(zhǔn)方法和相關(guān)規(guī)范，支撐工程安全、高效、高質(zhì)量實(shí)施。技術(shù)成果轉(zhuǎn)化產(chǎn)生了3000余萬元效益，但我更看重它帶來的示范意義：讓更多地方的壁畫保護(hù)少走彎路，做得更科學(xué)、更穩(wěn)妥。

走出敦煌：方法要能換地方也站得住

敦煌給了我最完整也最苛刻的訓(xùn)練。但我也越來越清楚，保護(hù)不是“只在敦煌成立”的經(jīng)驗(yàn)。真正可靠的方法，應(yīng)該能在不同材料體系、不同環(huán)境條件、不同病害類型的現(xiàn)場依然站得住。

這些年我們在省外多地開展重要保護(hù)項(xiàng)目，把“敦煌經(jīng)驗(yàn)”帶到更多現(xiàn)場，比如觀音寺、永樂宮、烏素圖召等。每到一個(gè)地點(diǎn)，我都會(huì)先壓住“慣性”：不急著套用方案，而是重新建立證據(jù)鏈——材料是什么、結(jié)構(gòu)如何、病害由什么驅(qū)動(dòng)、環(huán)境有哪些關(guān)鍵變量?，F(xiàn)場條件不同，措施就必須調(diào)整；但方法論可以一致：證據(jù)鏈、風(fēng)險(xiǎn)邊界、可追溯流程。

于宗仁在四川新津觀音寺開展大型彩塑穩(wěn)定性勘察方案技術(shù)交流。

在四川阿壩州甲扎爾甲山洞窟壁畫異地遷移保護(hù)項(xiàng)目中，我們在海拔2800多米的環(huán)境下研究藏區(qū)壁畫遷移保護(hù)關(guān)鍵技術(shù)，解決薄地仗壁畫接取、崖壁壁畫切割以及回貼復(fù)原等難題。高海拔帶來的不僅是身體負(fù)荷大，更是作業(yè)條件的復(fù)雜與不確定。那段經(jīng)歷讓我更確信：越是高風(fēng)險(xiǎn)任務(wù)，越要把“可驗(yàn)證、可追溯、可控風(fēng)險(xiǎn)”放在第一位。文物保護(hù)不是憑勇氣去做，而是靠科學(xué)方法與規(guī)范流程去做——把每一步拆解、把每個(gè)節(jié)點(diǎn)復(fù)核、把每個(gè)風(fēng)險(xiǎn)預(yù)設(shè)對(duì)策，才能對(duì)得起那份不可再生的珍貴。

于宗仁在四川甲扎爾甲山洞窟中指導(dǎo)壁畫整體遷移工作。

帶隊(duì)傳承：把敬畏教給未來

守住文物不容易，更難的是把方法、理念和敬畏之心傳下去。作為敦煌研究院保護(hù)研究所所長、古代壁畫保護(hù)國家文物局重點(diǎn)科研基地主任、全國考古人才振興團(tuán)隊(duì)帶頭人，我越來越深地體會(huì)到：文物保護(hù)是一項(xiàng)跨學(xué)科、需要長期投入的事業(yè)。它的持續(xù)發(fā)展，離不開穩(wěn)定、專業(yè)、能打硬仗的隊(duì)伍。

我一直相信一句話：培養(yǎng)新人，就是在為未來守護(hù)文物。很多能力不是靠講課就能得到的，而是要在現(xiàn)場一點(diǎn)點(diǎn)練出來：如何觀察、如何記錄、如何提出假設(shè)、如何設(shè)計(jì)驗(yàn)證、如何控制變量、如何在壓力下保持克制。我們組建多學(xué)科交叉隊(duì)伍，讓化學(xué)、材料、力學(xué)等方法在同一目標(biāo)下協(xié)同發(fā)力；也通過培訓(xùn)、示范與學(xué)術(shù)交流，把一線經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為行業(yè)可共享的能力。

我常提醒年輕同事：文物修一次少一次，數(shù)據(jù)要經(jīng)得起推敲，流程要經(jīng)得起復(fù)盤，態(tài)度要永遠(yuǎn)對(duì)得起那份敬畏。你做的每一個(gè)決定，都可能成為未來某次修復(fù)的起點(diǎn)或終點(diǎn)。把記錄做好，把邏輯講清，把風(fēng)險(xiǎn)預(yù)留出來，是對(duì)文物負(fù)責(zé)，也是對(duì)同行負(fù)責(zé)。

這些年我也參與行業(yè)組織工作與學(xué)術(shù)期刊《石窟與土遺址保護(hù)研究》編委等事務(wù)，在中國文物保護(hù)技術(shù)協(xié)會(huì)年會(huì)及國內(nèi)外相關(guān)會(huì)議作報(bào)告交流。交流的意義不在于“講得多”，而在于把方法講透、把問題說清、把共識(shí)做實(shí)——讓更多同行在不同現(xiàn)場能用同樣的科學(xué)邏輯作出更穩(wěn)妥的選擇。

一眼千年：盡可能久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)

這些年我獲得過一些榮譽(yù)：作為核心成員入選“國家卓越工程師團(tuán)隊(duì)”，入選全國文物保護(hù)優(yōu)秀青年計(jì)劃，獲得甘肅省領(lǐng)軍人才、“四個(gè)一批”人才、甘肅省五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌?。?duì)我而言，它們更像提醒，提醒我繼續(xù)追問，我們還能不能把病害識(shí)別再提前一點(diǎn)，把風(fēng)險(xiǎn)預(yù)判再精準(zhǔn)一點(diǎn)，把傳統(tǒng)材料與工藝的科學(xué)認(rèn)知再向前一步？能不能讓更多保護(hù)決策更可計(jì)算、更可驗(yàn)證、更可復(fù)用？讓現(xiàn)場的每一次干預(yù)都更輕、更穩(wěn)、更有把握？

因?yàn)槲乙娺^太多“差一點(diǎn)點(diǎn)”。有時(shí)是環(huán)境波動(dòng)多了一點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)是材料適配差了一點(diǎn)點(diǎn)，有時(shí)是操作邊界模糊了一點(diǎn)點(diǎn)。對(duì)普通工程來說，那可能只是返工；對(duì)壁畫彩塑來說，那可能就是永遠(yuǎn)失去的一塊真實(shí)信息?！?/p>

大漠深處，千年莫高。對(duì)我來說，壁畫彩塑從來不是冰冷的“文物”，而是活著的文明記憶：它們保存著古人的審美、信仰、生活與想象，也保存著我們這個(gè)民族一路走來的精神線索。你站在洞窟里，看見的不只是圖像，更是一段段被顏色、線條和泥土固定下來的歷史呼吸。

于宗仁在四川甲扎爾甲山洞窟中指導(dǎo)壁畫整體遷移工作。

我愿意繼續(xù)做那個(gè)在洞窟里“把脈問診”的人：把每一次觀察當(dāng)成一次對(duì)話，把每一次檢測當(dāng)成一次更準(zhǔn)確的理解，把每一次動(dòng)手都當(dāng)成一次必須負(fù)責(zé)到底的承諾。用科技守望，用匠心護(hù)佑，讓“一眼千年”的驚艷，盡可能久一點(diǎn)、再久一點(diǎn)。

科技答卷人

在科技強(qiáng)國的新征程上，總有人在默默耕耘。我們推出“科技答卷人”專欄，走近科研攻關(guān)一線，記錄那些將個(gè)人理想融入時(shí)代洪流的身影，聆聽他們關(guān)于抉擇與擔(dān)當(dāng)、堅(jiān)持和熱愛的答案。