你敢信嗎？一輩子把山西地盤攥得比較緊的“守財奴”軍閥，會把攢了四十年的全部家當(dāng)，一股腦砸進(jìn)一場勝算幾乎為零的死仗里。1937年秋的黃土坡上，這一仗打懵了日本大本營，也打出了中國人的硬骨頭。

坂垣征四郎對山西的熟，超出了很多人的想象。早在二十年前，他就借著旅行考察的名頭，踏遍了山西的山山溝溝。代縣城墻、五臺山山頭、忻口的黃土坡，全被他用測繪儀量過，記進(jìn)了自己的小本子。后來日軍進(jìn)攻山西用的軍事地圖，不少原始數(shù)據(jù)都來自這些筆記。

忻口卡在太原正北，左靠云中山右倚五臺山，中間夾著河谷，這口子一開，太原就是人家隨便進(jìn)的院子。1937年10月，雁門關(guān)平型關(guān)一線守軍全線撤退，日軍集結(jié)到代縣，忻口成了太原最后一道門。不守是死，守也大概率是死，閻錫山選了后者。

他把自己經(jīng)營四十年的全部炮兵家當(dāng)，九個炮兵團(tuán)一百九十八門山炮野炮，全拉去了忻口，一門都沒留。炮兵司令周岱當(dāng)場愣住，忍不住問一句“一門也不留？”沒人記下閻錫山當(dāng)時的回答，可那天夜里太原火車站的汽笛響了一宿，炮車壓著鐵軌嘎吱作響，源源不斷往北方開，半分后路都沒留。

那時候兩封電報擺在閻錫山案頭，一封來自南京，一封來自延安。這兩方過去十年都讓他睡不好覺，蔣介石的中央軍盯著他的地盤，八路軍之前還是他要清的對手?？邵嘣奶箍瞬粫人闱逭钨~，該聯(lián)手的時候就得一起扛。

衛(wèi)立煌帶著清一色德式裝備的第14集團(tuán)軍從石家莊進(jìn)山西，當(dāng)了前敵總指揮。三路部署到位，劉茂恩帶右翼，郝夢齡統(tǒng)中央，李默庵掌左翼，都按時進(jìn)了陣地頂住正面。八路軍則悄悄散開，鉆進(jìn)了晉東北的山地，等著抄日軍的后路。誰能想到，三支旗號信仰完全不同的隊伍，就這么站進(jìn)了同一條戰(zhàn)壕。

10月13日拂曉，第一聲炮響。日軍第五師團(tuán)用飛機(jī)炸完開路，戰(zhàn)車推著步兵往忻口西北的南懷化高地壓。坂垣想得很簡單，炸軟土坡，撕開陣地，直接推進(jìn)去?？伤麤]料到，中國的炮兵早就等著他了。

一百九十八門火炮同時開火，忻口前沿瞬間變成彈幕火海。晉造山炮性能不如日軍重炮，可集群覆蓋的密度，讓日軍進(jìn)攻部隊根本躲無可躲，坦克直接被掀翻，履帶都飛上天。這一輪炮轟，直接把坂垣的節(jié)奏打亂了。

閻錫山清楚，炮彈打一顆少一顆，日軍也摸透了這點，換了打法。用重炮挨個點名中國軍隊的掩體，一輪接一輪發(fā)動沖鋒，慢慢磨掉我們的預(yù)備隊。打到10月15日，南懷化高地已經(jīng)被炮火削平了整整兩米，山頭的泥土全是焦黑色，翻開來不是碎木彈殼，就是分不清敵我的殘肢。

守在這里的鄭廷珍旅長打光了所有預(yù)備隊，自己從戰(zhàn)場上撿了支步槍繼續(xù)指揮，跳出戰(zhàn)壕反擊的時候，被日軍機(jī)槍擊中犧牲。同一天下午，第54師師長劉家麒也被彈片擊中，壯烈殉國。

一天折了兩員悍將，消息傳到第九軍軍長郝夢齡那里。這一年郝夢齡才三十九歲，本來已經(jīng)請假，行李都托運一半，準(zhǔn)備去四川陸大深造。盧溝橋槍聲一響，他直接撕了假條，給家里留了遺囑，說這次抗戰(zhàn)是民族國家生存的最后關(guān)頭，抱定犧牲決心，不成便成仁。

10月16日天快亮，郝夢齡親自走到南懷化前線，站在離日軍不到兩百米的土坡上，帶著力竭的士兵往前沖。一串機(jī)槍子彈貫穿了他的胸膛，他是抗戰(zhàn)爆發(fā)后中國犧牲的第一位軍長，倒下的時候眼睛還睜著，朝向北方。一天三個將軍殉國在同一片陣地，這種慘烈在整個抗戰(zhàn)史上都少見。郝夢齡的遺體運回太原，全城百姓自發(fā)跪在路邊送行。

坂垣還有一張自以為無懈可擊的底牌。他在代縣西南的陽明堡建了臨時機(jī)場，二十四架轟炸機(jī)天天從這里起飛，往忻口陣地上扔炸彈，陣地再硬也扛不住天天炸。可他不知道，早就有一雙眼睛趴在機(jī)場外圍的土坡上，把一切都看在了眼里。

這時八路軍129師769團(tuán)，團(tuán)長陳錫聯(lián)才二十二歲，拿著望遠(yuǎn)鏡看了整整一天，把飛機(jī)停放位置、哨兵換班時間摸得一清二楚。10月19日深夜，月黑風(fēng)高，三營戰(zhàn)士順著鐵絲網(wǎng)縫隙悄悄摸進(jìn)機(jī)場，連呼吸都壓得很低。

他們沒有重武器，就把幾枚手榴彈捆成一把，拉火后塞進(jìn)機(jī)艙、掛在油箱上。信號一響，整個機(jī)場一個小時就變成了火海。二十四架轟炸機(jī)全部報廢，殲滅日軍一百多人，八路軍自身傷亡三十多，營長趙崇德掩護(hù)撤退的時候中彈，臨死還推著戰(zhàn)士們先撤，他才二十三歲。

第二天清晨，忻口前線的日軍等了一早上，天上一片死寂，連個飛機(jī)影子都沒有。坂垣接到陽明堡失守的電報，當(dāng)場砸了茶幾，他怎么都想不通，一支連重炮都沒幾門的隊伍，能在他眼皮底下端了他的機(jī)場。這場夜襲不光炸了飛機(jī)，還給忻口正面守軍爭取了半個月的喘息時間，是忻口會戰(zhàn)最關(guān)鍵的配合之一。

10月26日，一封電報讓所有人臉色都變了，娘子關(guān)失守了。日軍第二十師團(tuán)從東面長驅(qū)直入，離太原只剩一百多里，忻口正面頂了二十多天的二十萬中國軍隊，被抄了后路。忻口不再是堡壘，變成了一個快要扎緊的口袋。

撤還是不撤，整個指揮部陷在死寂里。撤，二十多天的血戰(zhàn)，十幾萬的傷亡，三個將軍的命，就這么白費了？可不撤，二十萬將士就要全搭在這里。最后衛(wèi)立煌拍板，撤。

11月2日夜，忻口守軍全線南撤，閻錫山命令炮兵把剩下的所有炮彈全打出去，用炮聲掩護(hù)撤退。那一夜的炮聲比之前任何時候都密，那是這片古戰(zhàn)場最后的怒吼。11月8日，太原城北被日軍突破，傅作義帶著兩千殘部向西山突圍，太原失守。

忻口會戰(zhàn)打了整整二十一天，中方傷亡超過十萬，殲滅日軍兩萬多，創(chuàng)下了華北戰(zhàn)場正面殲敵的最高紀(jì)錄。坂垣征四郎的第五師團(tuán)，基層軍官幾乎換了一茬，日軍叫囂的“三個月滅亡中國”的時間表，硬生生被拖在了忻口這道黃土坡上。

比殲敵數(shù)字更重要的，是這一仗打出來的東西。三支原本互相猜忌的隊伍，真真切切完成了配合，正面硬扛，側(cè)翼堅守，后方襲擾，每一環(huán)都咬得死死的。這種配合打破了門戶之見，也讓全世界看清楚，中華民族被逼到斷崖邊的時候，能爆發(fā)出怎樣的力量。

忻口最終撤了，太原也丟了，可那十幾萬連名字都沒留下的普通士兵，用身體填住了削平兩米的戰(zhàn)壕，擋住了日軍三周的潮水沖鋒。那些殉國的將軍，沒有一個是山西本地人，卻把命留在了山西的黃土里。

八十多年過去，忻口的莊稼年年長得繁茂，農(nóng)人深耕的時候，還能從土里翻出銹跡斑斑的彈殼，有的產(chǎn)自太原，有的刻著德文，有的印著日文。它們靜靜躺在陽光里，比任何墓碑都沉默，也都更結(jié)實。

參考資料：人民日報 忻口會戰(zhàn)：中華民族團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)的典范