太平興國(guó)三年的七夕，燭影搖著酒盞，他寫(xiě)下《虞美人》，那句“故國(guó)不堪回首月明中”，一字一句像吐在紙上的心事，傳到趙光義那邊，臉色一沉，傳牽機(jī)藥，毒烈見(jiàn)效，全身抽搐，頭足相就，場(chǎng)面狠毒，詞人收聲，風(fēng)月收?qǐng)觯瑺繖C(jī)藥三個(gè)字，被說(shuō)得像鐵證，傳播得越久，細(xì)節(jié)越多，越像親眼見(jiàn)過(guò)。

可落到史書(shū)，另一番光景，《宋史·李煜傳》只留一句，“太平興國(guó)三年七月，隴西郡公李煜薨”，只字不提賜酒，不見(jiàn)毒藥，不見(jiàn)生辰，用的是“薨”，體面詞，規(guī)整詞，放在帝王舊臣身上，就是平穩(wěn)離世，時(shí)間也給得清清楚楚是七月，七月不是七夕，七月是整月的跨度，把“七月薨”硬鑿成“七夕被害”，是戲里講法，不是檔案口吻。

讀到南宋王铚《默記》，能見(jiàn)到毒殺說(shuō)的影子，筆記體，宮闈傳聞多，信史分量輕，寫(xiě)法偏故事，料不經(jīng)得考據(jù)的錘，真正能坐得住的卷宗里，還是那句“七月薨”，反復(fù)出現(xiàn)的只是一種平靜。

李煜入宋，先違命侯，后封隴西郡公，起居有人伺候，舊臣有人陪伴，詞照作，琴照撫，軟禁意味在，刀斧味道不見(jiàn)影，真要?jiǎng)邮郑涣艄P墨空間，不留社交往來(lái)，他本身體弱，亡國(guó)之后神思愁結(jié)，飲食不進(jìn)，夜深難眠，身心俱疲，病程拖長(zhǎng)，合在一起，是一條順出來(lái)自然的路徑，他走后，朝廷輟朝三日，追贈(zèng)太師，追封吳王，北邙安葬，陛下若負(fù)名，何必厚禮，何必留名。

把場(chǎng)景切去錢(qián)弘俶，另一條線，傳聞把日子落在端拱元年八月二十四，六十壽宴，宮中設(shè)席，盞里下手，當(dāng)夜暴斃，聽(tīng)著熟，與李煜一條模子刻出來(lái)，兩個(gè)名字一并打包，更好講，更好記。

《宋史·錢(qián)俶傳》明明白白，錢(qián)弘俶晚年在鄧州，不在東京開(kāi)封，宮中設(shè)宴這條，地理先不對(duì)，身子骨也不支，早在太平興國(guó)四年，病到需要肩輿，人抬著走，正史寫(xiě)法，“以風(fēng)眩疾薨”，放到今天，就是腦血管一類(lèi)的急病，舊疾纏著新發(fā)作，年過(guò)花甲，走得其所，順著脈理看，堵不上。

再看立場(chǎng)，他不是被擒，他是納土歸宋，十三級(jí)州拱手交割，江南百姓躲過(guò)兵火，北宋倉(cāng)儲(chǔ)豐實(shí)，人情面子都在，歸宋之后，行止穩(wěn)，話語(yǔ)謹(jǐn)，多次辭讓封賞，把姿態(tài)放低，把合作做實(shí)，趙光義沒(méi)理由拆臺(tái)，朝里還留過(guò)一個(gè)小插曲，太平興國(guó)四年，有太監(jiān)私獻(xiàn)藥丸，他服了，事后無(wú)恙，陛下得知，當(dāng)即把那人發(fā)配，這叫保護(hù)，不叫設(shè)局，身后事也見(jiàn)分寸，朝廷輟朝七日，追封秦國(guó)王，賜謚“忠懿”，北邙大葬，子孫在朝，科第不斷，與宗室通婚，門(mén)第延續(xù)，若是賜死，厚待全族的筆法寫(xiě)不出來(lái)。

人們?yōu)槭裁锤敢馕兆髀?，答案不難想，悲情比平靜更好講，一支曲子里起承轉(zhuǎn)合更抓耳，李煜“詞中帝王”，身世自帶波紋，把“病逝”換成“生辰被害”，沖突立起，眼淚就來(lái)，錢(qián)弘俶這邊，跟著走一程，既省筆墨，又借勢(shì)傳播，趙光義的民間形象早被“燭影斧聲”之類(lèi)的說(shuō)法涂抹過(guò)，刻板印象一旦立住，新的傳聞更容易被接納，寫(xiě)野史的，編戲曲的，追求熱鬧，把“薨”翻譯成“毒”，一句話的史料，拉長(zhǎng)成一出戲。

把兩人的重點(diǎn)擺回原位，李煜的重，是亡國(guó)之痛，不是毒藥之痛，他不擅治國(guó)，偏偏遇到亂世，詞里有家國(guó)，也有人間，郁郁而終，這個(gè)結(jié)就已經(jīng)收緊，錢(qián)弘俶的重，在于識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，納土，止戈，保民，自己得以全身，家族得以延續(xù)，這種取舍，值得寫(xiě)入教科的腳注。

讀史的門(mén)檻不高，把正史與野史分開(kāi)擺，看清記錄的邊界，官修之書(shū)，講求稽核，講求來(lái)源，筆記傳聞，講求好看，講求口口相傳，材料不拒，信而不全，放在案頭時(shí)，要有把尺。

回望五代十國(guó)，亡國(guó)之君不少，名字一列，故事一串，能被真正記住的，往往是才氣與格局并存的人，李煜以詞存身，錢(qián)弘俶以仁政立名，他們的人生價(jià)值，不靠“如何離世”撐起，靠的是選擇與擔(dān)當(dāng)，靠的是留給后來(lái)者的可學(xué)之處。

不要再把“生辰毒殺”掛在兩人名下，七夕不等于七月，壽宴不在開(kāi)封，傳聞好聽(tīng)，史書(shū)有據(jù)，李煜抑郁而終，錢(qián)弘俶病中壽終，皆為善終，這才是能落印能復(fù)核的結(jié)局。