就在工程師們剛剛松了一口氣的時(shí)候，新的麻煩又悄悄找上門來。

美國(guó)宇航局（NASA）的阿爾忒彌斯二號(hào)火箭在完成第二次加注燃料測(cè)試、確認(rèn)氫氣泄漏問題已修復(fù)之后不久，又在2月20日的數(shù)據(jù)監(jiān)測(cè)中發(fā)現(xiàn)，流向火箭上級(jí)的氦氣供應(yīng)出現(xiàn)了中斷。

這一次，問題出在"過渡低溫推進(jìn)級(jí)"上，氦氣在這個(gè)系統(tǒng)中承擔(dān)著至關(guān)重要的角色，包括吹掃發(fā)動(dòng)機(jī)內(nèi)部殘余氣體、為液氫和液氧燃料箱加壓，缺少它，火箭根本無法正常運(yùn)作。

NASA隨即宣布，火箭必須沿著那條4英里長(zhǎng)的道路，緩慢地從39B號(hào)發(fā)射臺(tái)回滾進(jìn)入飛行器組裝大樓，以便工程師進(jìn)行檢查和維修。

原本剛剛確定的3月6日發(fā)射窗口就此作廢，最新的目標(biāo)被推遲到了4月份，但NASA也強(qiáng)調(diào)，具體日期仍將視維修進(jìn)度而定。

這已經(jīng)是阿爾忒彌斯計(jì)劃中第無數(shù)次的延期，而這一次，連續(xù)出現(xiàn)氫泄漏和氦氣中斷兩個(gè)問題，令外界的擔(dān)憂情緒明顯升溫。

值得注意的是，類似的氦氣流量故障在2022年阿爾忒彌斯一號(hào)的無人測(cè)試飛行準(zhǔn)備階段同樣出現(xiàn)過，這意味著NASA在超過三年時(shí)間里，并未能從根本上排除這一系統(tǒng)性隱患。

一枚造價(jià)高達(dá)數(shù)十億美元的火箭，在正式載人之前已經(jīng)多次返回機(jī)庫維修，這在航天史上并不算罕見，但頻率如此之高、問題如此之雜，依然讓人不禁發(fā)問：美國(guó)的載人登月工程能力，究竟處于怎樣的狀態(tài)？

阿爾忒彌斯計(jì)劃整體成本已超出預(yù)算約70億美元，美國(guó)政府問責(zé)局（GAO）的報(bào)告指出，僅阿爾忒彌斯相關(guān)三大項(xiàng)目的超支額度就接近總超支的一半。

每次發(fā)射的花費(fèi)更是觸目驚心。美國(guó)宇航局監(jiān)察長(zhǎng)辦公室估算，SLS火箭的單次發(fā)射費(fèi)用超過40億美元，這在商業(yè)航天時(shí)代顯得格外刺眼。

相比之下，當(dāng)年阿波羅計(jì)劃的土星五號(hào)火箭雖然研發(fā)于技術(shù)條件遠(yuǎn)不如今日的年代，但從首次載人飛行到成功登月，僅僅耗時(shí)不到一年。

當(dāng)然，我們必須承認(rèn)這種比較并不完全公平，因?yàn)镾LS在推力、運(yùn)載能力和系統(tǒng)復(fù)雜性上都有所超越，現(xiàn)代航天對(duì)安全標(biāo)準(zhǔn)的要求也遠(yuǎn)比當(dāng)年嚴(yán)苛得多。

但問題在于，氫氣泄漏、氦氣中斷，這些都是相對(duì)成熟的工程問題，理應(yīng)早在測(cè)試階段就建立起完善的應(yīng)對(duì)預(yù)案，而不是一次次讓火箭回爐重造。

有分析人士指出，NASA在阿波羅計(jì)劃結(jié)束后，裁減了大批經(jīng)驗(yàn)豐富的工程師，幾十年來人才斷層問題積累至今，在這個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上開始顯現(xiàn)代價(jià)。

也有觀點(diǎn)認(rèn)為，SLS火箭本質(zhì)上是航天飛機(jī)時(shí)代遺留零部件的"大拼裝"，其發(fā)動(dòng)機(jī)、固體助推器均脫胎于航天飛機(jī)系統(tǒng)，設(shè)計(jì)上的先天局限，使得調(diào)試過程更容易出現(xiàn)系統(tǒng)兼容性方面的問題。

四名阿爾忒彌斯二號(hào)宇航員，三名美國(guó)人和一名加拿大人，目前仍在休斯頓待命。

他們此行的目標(biāo)，是繞月飛行一圈，并安全返回地球，而不是登陸月面，這實(shí)際上是技術(shù)驗(yàn)證性質(zhì)的飛行。

然而就是這樣一次"僅繞不降"的任務(wù)，卻已經(jīng)在發(fā)射日期上數(shù)度失守，從最早的2025年9月，到后來的2026年3月6日，如今又滑向了4月。

后續(xù)的阿爾忒彌斯三號(hào)任務(wù)，原計(jì)劃在2026年9月實(shí)現(xiàn)真正的登月，如今也已順延至2027年中期。

反觀美國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，中國(guó)載人登月計(jì)劃正在穩(wěn)步推進(jìn)，外界預(yù)計(jì)其目標(biāo)落點(diǎn)也是2030年代初期，兩條時(shí)間線正在悄然逼近。

如果說技術(shù)故障本身還屬于航天探索的正常風(fēng)險(xiǎn)范疇，那么相同類型的故障反復(fù)出現(xiàn)、修復(fù)效率難以提升，才是真正需要深思的問題。

阿爾忒彌斯計(jì)劃承載著美國(guó)重返月球的國(guó)家意志，但意志再強(qiáng)，也需要可靠的工程能力來承托。

現(xiàn)在，那枚銀色的大火箭，將再次緩緩?fù)巳虢M裝大樓，在佛羅里達(dá)的陽光里，留下一道沉甸甸的背影。