很多人都熟張學(xué)良和趙四小姐的愛情故事，卻鮮少有人記得苦等半生的發(fā)妻于鳳至，更沒人知道她臨終前最大的心愿是什么。1989年，一位開國少將帶著中央的特別任務(wù)飛赴美國，專門去見這位年近九郭維城本身就是東北大學(xué)出來的進(jìn)步學(xué)生，早年還當(dāng)過張學(xué)良的機(jī)要，后來帶著東北軍舊部起義，組織信得過他，才把這個(gè)任務(wù)交到他手上。當(dāng)年北京剛下了一場(chǎng)早雪，他接到通知去中南海，拿到的文件上蓋著國務(wù)院和中央軍委的章，兩天就辦好手續(xù)飛了太平洋對(duì)岸。他到美國沒直接去找于鳳至，先借著參會(huì)的由頭，為張學(xué)良恢復(fù)自由奔走。

旬的老人。這趟任務(wù)卡得極緊，因?yàn)楸藭r(shí)1988年12月12日是西安事變52周年，他在華盛頓辦了紀(jì)念會(huì)議，到場(chǎng)的有不少社會(huì)人士和華人團(tuán)體代表。會(huì)上他講了張學(xué)良一生的正直為人，說完全場(chǎng)反應(yīng)特別熱烈，大家一起呼吁臺(tái)灣當(dāng)局還給張學(xué)良人身自由，這事在當(dāng)時(shí)的海外華人圈引發(fā)了不小的關(guān)注。那段時(shí)間他天天忙到深夜，對(duì)接各方人士，就想把張學(xué)良的事往前推一步。

于鳳至的身體，已經(jīng)拖不了多久了

圣誕節(jié)前，郭維城帶著閻寶航的女兒閻明光，還有自己的女兒郭梅，一起去了于鳳至在洛杉磯好萊塢山頂?shù)膭e墅。第一次上門是12月22日，老人剛起床，連早飯都還沒吃。聽到郭維城帶來國內(nèi)親人、張學(xué)良舊部還有東北大學(xué)校友的問候，當(dāng)場(chǎng)就抹開了眼淚，說自己怕是沒機(jī)會(huì)再見到這幫老鄉(xiāng)了。

郭維城帶了不少貼心的小禮物，絲巾、茶葉、健身球，還有專門整理的關(guān)于東北軍和東北大學(xué)的書。于鳳至接過禮物，連忙囑咐身邊人準(zhǔn)備圣誕禮物回贈(zèng)，一點(diǎn)禮數(shù)都不落。她跟大伙聊起自己的身體，內(nèi)臟沒什么大問題，能吃能睡，就是眼睛長(zhǎng)了白內(nèi)障，看書寫字都費(fèi)勁，下肢癱瘓，關(guān)節(jié)炎一到陰天就疼得遭不住。郭維城趁機(jī)勸她回國治療，說國內(nèi)中西醫(yī)結(jié)合治老毛病有經(jīng)驗(yàn)，她想都沒想就點(diǎn)頭答應(yīng)了。

平安夜那天，大伙又去了一趟，于鳳至早早坐在輪椅上等著了。她聊起自己的出身，說老家鄭家屯，父親開酒廠，19歲嫁給才16歲的張學(xué)良，親事是兩邊父親定的。嫁進(jìn)張家之后她把家事打理得井井有條，還出錢資助東北大學(xué)建家政系、修教室，后來國內(nèi)恢復(fù)東北大學(xué)的名字，她知道了一個(gè)勁點(diǎn)頭認(rèn)可。

聊到張學(xué)良，她語氣一下子軟了下來，說張學(xué)良人熱情厚道，有正義感，一輩子沒負(fù)過任何人，夫妻倆感情從來都沒變過。西安事變后，她陪著張學(xué)良從溪口轉(zhuǎn)到江西湖南，過了那么多年不自由的日子，精神熬得十分痛苦。后來自己身體撐不住，才讓趙綺霞過去照顧，她一直說趙綺霞對(duì)張家有功勞，能熬那么多年真的太不容易。

她桌上一直放著張學(xué)良寄來的兩張照片，一張站姿一張坐姿，這么多年兩人一直靠書信往來。她反復(fù)說，只要是對(duì)張學(xué)良好的事，她都無條件支持，做什么都愿意。為了能死后和張學(xué)良同穴，她早早就洛杉磯玫瑰軒墓地買了兩塊地，就等著團(tuán)聚的那天。

郭維城在洛杉磯的時(shí)候，拍了不少于鳳至床頭的老照片寄回國內(nèi)，有張學(xué)良年輕時(shí)的戎裝照，有于鳳至和宋美齡在中山陵的合影，還有九一八事變前的全家福。這些照片后來都存入了國家檔案，成了研究張氏家族在抗戰(zhàn)和國共關(guān)系中作用的一手資料。她翻出壓了多年的通訊錄，里面夾著她寫給蔣介石、杜魯門、艾森豪威爾和聯(lián)合國秘書長(zhǎng)的信，全都石沉大海沒有回音。

1989年春節(jié)剛過，郭維城到療養(yǎng)院看她，她一開口就說要回去，還把壓在皮箱底的通訊錄交了出來。那時(shí)候她肺部感染反復(fù)發(fā)作，國內(nèi)高層專門討論過，要不要派醫(yī)用專機(jī)去接她回國。可技術(shù)部門評(píng)估后說，跨洋飛行的氣壓變化很容易誘發(fā)休克，她的身體根本承受不了長(zhǎng)途航程。

郭維城夾在中間，一邊是國內(nèi)盼著她回來的親人舊部，一邊是美方醫(yī)生明確說不能長(zhǎng)途飛行，實(shí)在難辦。沒等想出萬全的法子，1989年3月初，她的病情突然惡化，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)只能安排最后一次化療。手術(shù)前她特意囑咐侄女，從沈陽祖父的墳上取一捧黑土寄過來，黑土送到后，她放在枕邊聞了聞，就閉上眼睛睡了過去，再也沒醒過來。

于鳳至1940年就到美國治乳腺癌，一住就是幾十年，她自己炒股票做房地產(chǎn)，賺了錢買別墅，原本就是想著攢好家等著張學(xué)良來一起住。一輩子過得太苦，兩個(gè)兒子先她走了，和女兒因?yàn)檎卧蚴柽h(yuǎn)，晚年身邊只有義子蕭朝智陪著，從年輕熬到白頭，就盼著能見到張學(xué)良，能再踏一次故土。她那句我要回去，那里只是簡(jiǎn)單的思鄉(xiāng)，那是漂泊大半輩子的人，刻在骨子里的執(zhí)念。

1990年3月20日凌晨，于鳳至在洛杉磯去世，享年93歲，院方把訃告發(fā)給了中國駐洛杉磯領(lǐng)事館。那時(shí)候郭維城已經(jīng)回國，聽到消息后坐在辦公室翻著她留下的通訊錄，沉默了好久。她最終還是沒踏上故土，遺體安葬在玫瑰軒那塊提前買好的雙人墓里，一直留著位置給張學(xué)良。

一年之后，1991年3月10日，張學(xué)良結(jié)束了在臺(tái)灣半個(gè)多世紀(jì)的幽禁，啟程去美國探親。他在夏威夷跟記者提到于鳳至的遺愿，沉默半天只說了一句，沒趕上她。這話當(dāng)年沒怎么大肆報(bào)道，卻讓很多研究歷史的人感嘆，大時(shí)代的一粒塵，落在普通人頭上就是一座山，誰都逃不過。

參考資料：人民網(wǎng) 于鳳至晚年歸國遺愿紀(jì)實(shí)