1956年，這一年對(duì)于宋任窮來(lái)說(shuō)是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

肩膀上剛扛上一年的上將軍銜，他便急匆匆地跑去找周總理，目的是給自己討個(gè)差事。

他早就盤(pán)算好了，盯著地質(zhì)部部長(zhǎng)的位子不放。

理由很實(shí)在：自己身子骨還硬朗，翻山越嶺不在話(huà)下，正好去野外給國(guó)家找礦藏。

可誰(shuí)知周總理聽(tīng)完，直接擺手打斷了他的念頭。

總理給的話(huà)很明確：地質(zhì)部你就別琢磨了，主席那邊早有安排，你的新去處是第三機(jī)械工業(yè)部。

聽(tīng)到這幾個(gè)字，宋任窮心里咯噔一下，緊接著就是一陣心慌。

那時(shí)候，“第三機(jī)械工業(yè)部”是個(gè)代號(hào)，實(shí)際上干的是原子能，說(shuō)白了，就是造原子彈。

他當(dāng)時(shí)就急眼了，甚至有點(diǎn)亂了方寸：“我不行，這活兒我干不了。”

這絕不是在那兒假客氣。

看看宋任窮的老底子：讀過(guò)幾年私塾，混過(guò)高級(jí)小學(xué)，當(dāng)過(guò)幾天教書(shū)匠，剩下大半輩子都在槍林彈雨里打滾。

你要是讓他帶著隊(duì)伍突圍、去搞土改、去運(yùn)糧草，那是行家里手；可讓他去弄核物理、搞濃縮鈾，這簡(jiǎn)直是把鴨子往架子上趕。

他苦著臉跟總理倒苦水：“我連中學(xué)的門(mén)朝哪開(kāi)都不知道，那種高科技的精細(xì)活，我兩眼一抹黑，去了純粹是耽誤國(guó)家的大事。”

周總理被他逗樂(lè)了，哈哈大笑，走過(guò)去拍拍他的肩膀，把這事兒背后的道理給掰扯開(kāi)了：

“中央派你去，不是讓你坐在實(shí)驗(yàn)室里搞科研，而是讓你去負(fù)責(zé)基地的建設(shè)、設(shè)備的生產(chǎn)，搞好后勤保障。

你是去給那幫科學(xué)家搭臺(tái)子的?！?/p>

這話(huà)大白話(huà)翻譯一下就是：國(guó)家不缺懂公式的物理學(xué)家，缺的是能在那片鳥(niǎo)不拉屎的戈壁灘上，把幾萬(wàn)人的吃喝拉撒管好，讓大家有口熱飯吃、有個(gè)窩睡覺(jué)、能定下心來(lái)干活的“大管家”。

這筆賬，中央算得門(mén)兒清。

搞原子彈，技術(shù)是心臟，但后勤保障是供血的命脈。

宋任窮雖然不懂核裂變，但他太懂怎么在死胡同里帶著人求生了。

這種“絕地求生”的本事，是他拿半輩子的血和淚換回來(lái)的。

把日歷翻回到1942年。

那時(shí)候，宋任窮駐扎在冀南抗日根據(jù)地。

那是塊什么地界？

大平原一望無(wú)際，連個(gè)躲藏的山頭都沒(méi)有。

鬼子的汽車(chē)橫沖直撞，機(jī)槍想架哪兒架哪兒，“掃蕩”跟吃家常飯一樣頻繁，“三光”政策過(guò)后，到處是焦土。

這還不算完，老天爺也跟著湊熱鬧。

從1942年起，冀南那是旱完了澇，澇完了又是瘟疫。

莊稼顆粒無(wú)收，痢疾和霍亂像死神一樣收割人命。

當(dāng)時(shí)的冀南，真可謂是到了懸崖邊上。

作為那個(gè)地方的當(dāng)家人，宋任窮面臨著一道幾乎無(wú)解的選擇題：

是把隊(duì)伍拉到深山老林里保存實(shí)力？

還是釘在平原上，跟老百姓一塊兒熬？

按兵法說(shuō)，撤退是明智的。

平原沒(méi)吃的、沒(méi)掩護(hù)，留下來(lái)要么餓死，要么被日軍吃掉。

可宋任窮心里的算盤(pán)不是這么打的。

部隊(duì)要是走了，這幾百萬(wàn)老百姓咋辦？

共產(chǎn)黨在冀南好不容易扎下的根，就連根拔起了。

他咬牙選了第二條路：死守。

那時(shí)候的日子苦到什么程度？

宋任窮自己剛滿(mǎn)周歲的女兒，因?yàn)闆](méi)營(yíng)養(yǎng)再加上染了病，就在他眼皮底下沒(méi)了。

孩子走的時(shí)候，他還在外面忙著組織生產(chǎn)自救，連最后送一程都沒(méi)趕上。

這種事兒放在普通人身上，早就精神崩潰了。

可宋任窮連崩潰的時(shí)間都沒(méi)有。

他抹了一把淚，硬是琢磨出一套“活下去”的法子。

地里不出糧食，大伙沒(méi)飯吃，咋整？

他領(lǐng)著干部戰(zhàn)士漫山遍野挖野菜、擼樹(shù)葉。

村里的牛馬死光了，地沒(méi)法耕，咋整？

他帶頭把犁耙套在自己肩膀上，那是真拿人當(dāng)牲口使。

有一次累得當(dāng)場(chǎng)大口吐血，他隨便擦了擦嘴角的血跡，喝口涼水接著干。

最神的是解決吃鹽的問(wèn)題。

那時(shí)候日軍封鎖得死死的，鹽粒兒都進(jìn)不來(lái)，人幾天不吃鹽就得趴下。

宋任窮盯著地上白花花的鹽堿土，腦子靈光一閃：既然莊稼被鹽堿咸死了，那咱能不能把這土刮下來(lái)熬鹽？

說(shuō)干就干。

他帶著大伙刮土熬鹽，不光解決了根據(jù)地軍民身體發(fā)軟的問(wèn)題，甚至還能拿鹽換回點(diǎn)救命糧。

為了找水，他又帶著人挖溝修渠，引水灌溉。

那陣子，他在冀南落了個(gè)外號(hào)，叫“咬牙干部”。

他嘴邊常掛著一句話(huà)：“坎兒再大，把牙咬碎了也能挺過(guò)去。”

正是看中了他這股子死磕到底的狠勁兒，和在絕境里無(wú)中生有的組織能力，中央才會(huì)在1956年把他按在原子彈工程負(fù)責(zé)人的位置上。

后來(lái)發(fā)生的事兒證明，這步棋走得太對(duì)了。

宋任窮上任沒(méi)幾年，原子彈工程就碰上了天大的麻煩。

本來(lái)蘇聯(lián)老大哥說(shuō)得好好的，要人給人，要圖給圖，要設(shè)備給設(shè)備。

結(jié)果中蘇關(guān)系一鬧僵，蘇聯(lián)專(zhuān)家撤得那叫一個(gè)干凈，圖紙資料一張不剩全帶走，連答應(yīng)給的設(shè)備也扣下了。

臨走前，蘇聯(lián)人還撂下一句風(fēng)涼話(huà)：“離開(kāi)我們，你們中國(guó)人二十年也別想搞出原子彈?！?/strong>

這時(shí)候，擺在宋任窮面前的又是兩條道：

要么，等。

等國(guó)家手里有錢(qián)了，等技術(shù)攢夠了再動(dòng)手。

畢竟那時(shí)候是一窮二白，連肚子都填不飽。

要么，硬著頭皮干。

沒(méi)有條件，創(chuàng)造條件也得上。

宋任窮骨子里那股“冀南勁兒”又冒出來(lái)了。

他就是不服那句“二十年”。

他不懂核物理不要緊，但他懂怎么“伺候”好科學(xué)家。

為了選個(gè)好基地，他帶著人把大西北的荒漠跑了個(gè)遍。

那是真正的無(wú)人區(qū)，風(fēng)餐露宿，沙塵暴一來(lái)，眼睛都睜不開(kāi)。

但他硬是在這片死寂的地方，把未來(lái)的核試驗(yàn)基地給敲定了。

地盤(pán)選好了，科研人員也進(jìn)場(chǎng)了。

在大西北的戈壁灘上，要吃沒(méi)吃，要住沒(méi)住，那條件比當(dāng)年的冀南好不到哪兒去。

宋任窮這個(gè)部長(zhǎng)，當(dāng)?shù)酶鷤€(gè)后勤處長(zhǎng)似的。

他從來(lái)不插手科學(xué)家的技術(shù)路線(xiàn)，他就管一件事：保證科學(xué)家能吃飽飯，能睡好覺(jué)。

他調(diào)動(dòng)所有能調(diào)動(dòng)的資源，在沙漠里蓋食堂、建宿舍。

為了讓科研人員能吃上口新鮮蔬菜和肉，他甚至專(zhuān)門(mén)組建了運(yùn)輸隊(duì)。

為了挖人才，這位上將更是把姿態(tài)低到了塵埃里。

那時(shí)候搞原子彈缺人，尤其是缺頂尖的大腦。

宋任窮就一趟接一趟地往中科院跑，挨家挨戶(hù)敲門(mén)拜訪(fǎng)。

碰到不想來(lái)的，他就跟人家掏心窩子，不擺官架子下命令，就聊國(guó)家缺啥，聊這事兒干成了是個(gè)啥分量。

哪怕是為了請(qǐng)動(dòng)一個(gè)普通的技術(shù)骨干，他都能跑上好幾趟。

在基地里，沒(méi)人拿他當(dāng)高高在上的部長(zhǎng)看。

工棚里，大伙常能看見(jiàn)他端著個(gè)大瓷碗，蹲在工人堆里吃飯。

新設(shè)備運(yùn)到了，卸車(chē)遇到麻煩，宋任窮二話(huà)不說(shuō)，拿著圖紙就上去搭手。

那是好幾噸重的鐵疙瘩，他跟工人們一塊兒扛、一塊兒撬，手上磨出血泡也一聲不吭。

有人勸他：“宋部長(zhǎng)，您是上將，這種粗活讓下面人干就行了?！?/strong>

宋任窮回了一句：“都是為了搞原子彈，哪分什么高低貴賤。

早點(diǎn)把設(shè)備裝好，科研人員就能早點(diǎn)開(kāi)工。”

這話(huà)聽(tīng)著樸實(shí)，但邏輯很硬：在這個(gè)幾乎不可能完成的任務(wù)面前，任何一點(diǎn)效率的提升，都是在跟老天爺搶時(shí)間。

在那個(gè)特殊的年代，宋任窮幾乎成了家里的隱形人。

家里人只知道他“失蹤”了，在忙一件“天大的事”，具體干啥，誰(shuí)也不敢問(wèn)，誰(shuí)也不知道。

這種狀態(tài)，整整持續(xù)了八年。

從1956年他接手第三機(jī)械工業(yè)部，到1964年10月16日，羅布泊那聲巨響震驚了全世界。

中國(guó)用了八年，走完了別的國(guó)家?guī)资瓴抛咄甑穆贰?/strong>

那朵蘑菇云升騰起來(lái)的時(shí)候，宋任窮長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣。

這不僅僅是技術(shù)的勝利，更是組織管理的奇跡。

如今回過(guò)頭看，如果當(dāng)初中央派了個(gè)懂技術(shù)但不懂協(xié)調(diào)的書(shū)生去，或者派了個(gè)只會(huì)發(fā)號(hào)施令的官僚去，中國(guó)的原子彈能不能在那個(gè)時(shí)間點(diǎn)炸響？

懸得很。

原子彈是個(gè)系統(tǒng)工程，它需要的不僅僅是那一兩個(gè)頂尖的大腦，更需要有人能把成千上萬(wàn)顆螺絲釘擰緊，把無(wú)數(shù)分散的資源捏合起來(lái)，在荒漠里憑空造出一個(gè)工業(yè)體系。

這活兒，還真就得那個(gè)當(dāng)年在冀南平原上，帶著老百姓刮土熬鹽、死里求生的“咬牙干部”來(lái)干。

這筆賬，周總理當(dāng)年算準(zhǔn)了，宋任窮后來(lái)也辦到了。

2005年1月8日，宋任窮在北京病逝，享年96歲。

他這一輩子，從瀏陽(yáng)的農(nóng)家娃，到井岡山的紅軍政委；從長(zhǎng)征路上的干部團(tuán)政委，到冀南的“咬牙干部”；從開(kāi)國(guó)上將，到原子彈工程的奠基人。

每一個(gè)身份跨度都大得嚇人，但骨子里的東西始終沒(méi)變：

在最難的時(shí)候，去干最難的事，并且把它干成。

信息來(lái)源：