這菜名聽起來便帶著幾分江湖氣，仿佛是早年那些穿林越寨的好漢們，大碗喝酒時必不可少的一道硬菜。它不講究精雕細(xì)琢的擺盤，也不追求食材的名貴，要的就是那股子痛快淋漓的野性。一片豬肝入口，外焦里嫩，咸香火辣，瞬間便能激活所有的味蕾，讓人想起那些在粗陶大碗里堆得冒尖、用最樸素的方式激發(fā)出食物最原始魅力的歲月。

豬肝要新鮮，買回來先用清水浸泡，洗去血水，這一步能去掉不少腥氣。然后將豬肝切成薄厚均勻的片，太薄容易老，太厚不易熟。切好的肝片需用料酒、鹽、少許淀粉和一點醬油抓拌均勻，靜置片刻，讓味道先滲進(jìn)去一分。這期間，備上大量的干紅辣椒段、花椒、姜蒜末，還有必不可少的青蒜苗，蒜白部分拍松，斜刀切段，那一抹翠綠是成菜時最提神的點綴。

烹飪時，鍋要熱，油要多，大火快炒是這道菜的靈魂。油溫?zé)撩盁?，先將腌好的豬肝滑入，快速劃散，看到肝片變色、邊緣微微卷起，便迅速撈出控油。鍋中留底油，此時將火調(diào)小，放入干辣椒、花椒和姜蒜末，慢慢煸炒出那股嗆鼻的、讓人忍不住想打噴嚏的香味。緊接著，倒入滑過油的豬肝，轉(zhuǎn)大火，加入生抽、少許白糖、胡椒粉，快速顛鍋翻炒，讓每一片肝都裹上濃郁的醬汁。最后，一把青蒜段撒入，再翻炒幾下，蒜香一出，即刻關(guān)火出鍋。

整個過程不過短短幾分鐘，一盤色澤紅亮、香氣四溢的土匪豬肝便成了。它沒有溫吞吞的客氣，只有直來直去的濃烈。夾一片放進(jìn)嘴里，先是外殼帶著些許焦香，接著是肝臟特有的柔嫩，混合著辣椒的奔放和蒜苗的清新，咸香適口，極是下飯。這道菜，像是從舊時光里闖出來的一股豪氣，端上桌來，尋常的家常便飯，也仿佛多了一份痛快和酣暢。