年糕店門(mén)口的燈泡壞了三天，整條巷子黑得像是被墨汁灌進(jìn)去。美淑踩著凳子換燈泡，腳邊圍了一圈看熱鬧的人，沒(méi)人伸手，也沒(méi)人提醒她凳子腿已經(jīng)裂了。燈泡亮的那一刻，她聽(tīng)見(jiàn)身后有人嘀咕：“寡婦的手就是巧，怪不得生意好?！甭曇舨淮?，卻像釘子，一顆一顆往她后背上釘。

鎮(zhèn)上的人管她叫“年糕家的”，不是“老板娘”，也不是“美淑”。稱呼里藏著一把鈍刀，把她從正常人的行列里一點(diǎn)點(diǎn)剔出去。丈夫死后，她以為守寡是最難的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)更難的是“被守寡”——好像她身上貼了張隱形標(biāo)簽：無(wú)主，可議價(jià)。買(mǎi)年糕的多摸兩下她的手，少給兩張零錢(qián)；里長(zhǎng)來(lái)收攤位費(fèi)，順手在她腰上掐一把，笑得像施舍。她要是躲，對(duì)方就嘆氣：“這年頭，連寡婦都金貴了?！?/strong>

最難受的不是這些手，而是那些眼神。巷口賣(mài)魚(yú)的大嬸每天把砧板剁得震天響，嘴里的話順著刀鋒飛出來(lái)：“穿得那么鮮亮，給誰(shuí)看？”隔壁桌喝燒酒的男人接話：“年糕嘛，軟，誰(shuí)都能咬一口?！闭f(shuō)完集體哄笑，笑聲像一口黏鍋，把美淑整個(gè)人糊在里頭。她低頭揉面，面團(tuán)越揉越硬，指節(jié)發(fā)白，眼淚砸進(jìn)去，和面粉混在一起，誰(shuí)也看不出來(lái)。

里長(zhǎng)第四次來(lái)“談拆遷”那天，帶了個(gè)穿西裝的小伙子，說(shuō)是城里來(lái)的開(kāi)發(fā)商。話講得很圓：老街要改造，她的鋪?zhàn)訐趿孙L(fēng)水，補(bǔ)償款“看著給”。美淑說(shuō)想考慮，里長(zhǎng)把茶杯一磕，瓷蓋脆響：“你一個(gè)寡婦，拿那么多錢(qián)防身，不怕招賊？”說(shuō)完眼睛往她胸口溜。那天夜里，卷簾門(mén)被撬開(kāi)，面粉撒了一地，案板上用辣醬畫(huà)了一只巨大的手掌。她報(bào)警，派出所記錄完讓她“等消息”，轉(zhuǎn)身卻聽(tīng)見(jiàn)民警小聲嘟囔：“寡婦事兒多?！?/p>

真正把她推下懸崖的是隔壁中學(xué)的校工。老頭六十多歲，平時(shí)來(lái)買(mǎi)年糕會(huì)多塞一張千元鈔，美淑以為那是善意。直到某天他提前關(guān)門(mén)，把她堵在廚房后頭，嘴里噴著燒酒味：“你男人走了，你也苦，我心疼你?！睊暝姓翦伇淮蚍?，滾水濺在她小腿上，肉立刻紅了。老頭見(jiàn)勢(shì)不對(duì)，罵罵咧咧走開(kāi)，臨出門(mén)還回頭啐一口：“裝什么烈女，全鎮(zhèn)都知道你什么貨色。”

她去找女校長(zhǎng)，校門(mén)口保安攔著不讓進(jìn)；去婦聯(lián)，辦公人員遞給她一張防狼噴霧宣傳單，說(shuō)“注意自我保護(hù)”。夜里回到店里，卷簾門(mén)又被劃了新口子，這次旁邊多了一行字：人人都能上的年糕。字跡歪歪扭扭，像小學(xué)生寫(xiě)的，卻讓她渾身發(fā)冷。那一刻她忽然明白，這條街不是她的戰(zhàn)場(chǎng)，是她的刑場(chǎng)。

冬至那天，她蒸了最后五屜年糕，在餡里包了整整一瓶醫(yī)用酒精。傍晚，里長(zhǎng)、開(kāi)發(fā)商、校工、魚(yú)攤大嬸的丈夫，像往常一樣晃進(jìn)來(lái)，嘴里說(shuō)著下流話，手里捏著零錢(qián)。她拉下卷簾門(mén)，從里面反鎖，把蒸屜掀翻，酒精遇火星，“轟”一聲，火舌順著天花板竄，像一條脫韁的橘紅巨蟒。尖叫聲、砸門(mén)聲、肉被烤焦的滋啦聲，混著糯米甜膩的香氣，一起沖出煙囪，飄在小鎮(zhèn)上空，久久不散。

火被撲滅時(shí)，店鋪已成黑骨架。警察在廢墟里找到一只燒焦的女式棉鞋，沒(méi)人確認(rèn)是不是美淑的。有人說(shuō)她早就坐長(zhǎng)途車去了首爾，也有人說(shuō)在仁川碼頭見(jiàn)過(guò)她，頭發(fā)剪得極短，正在搬一箱箱泡面。老街改造最終擱淺，開(kāi)發(fā)商撤資，里長(zhǎng)調(diào)任別的鎮(zhèn)。魚(yú)攤大嬸再提起她，只嘟囔一句：“那寡婦命硬，克人?！闭f(shuō)完把剁刀狠狠砍進(jìn)砧板，像要把那句話釘死。

年糕店舊址后來(lái)改成便利店，賣(mài)速食飯團(tuán)。偶爾有夜班工人來(lái)買(mǎi)煙，會(huì)指著焦黑的墻角說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這兒以前賣(mài)手工年糕，糯得彈牙?！笔浙y員低頭刷條碼，懶得接話。大火帶走的不止幾個(gè)流氓，還有整條街假裝看不見(jiàn)的默契。如今沒(méi)人再提“人人都能上”，但“年糕”兩個(gè)字，在鎮(zhèn)上的方言里，成了罵人最狠的俚語(yǔ)——軟，便宜，誰(shuí)都能踩一腳。