作者簡介

雙雪濤，1983年生于沈陽。出版小說集《平原上的摩西》《飛行家》，長篇小說《翅鬼》《天吾手記》《聾啞時(shí)代》。2011年以處女作《翅鬼》獲首屆華文世界電影小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。2017年獲第十五屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)“年度最具潛力新人”。2018年憑借小說《北方化為烏有》獲首屆汪曾祺華語小說獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)。2020年以作品《獵人》獲第三屆寶珀理想國文學(xué)獎(jiǎng)。

頭圖 ：Green Dolphins

時(shí)間還早，我端著咖啡看一個(gè)女孩子丟飛鏢。她一只腳在前，一只腳在后，輕輕聳動(dòng)肩膀，飛鏢擊中靶子旁邊的白墻。我扭頭看她，原來她閉著眼睛。才上午十一點(diǎn)，她就把自己喝醉了。但是她那么年輕，應(yīng)當(dāng)醉得更晚些。她走過去，撿起飛鏢，站在原處，閉上眼睛，我說，往左。她向左挪了挪，我說，再往左。她又往左走，我說，可以了。她用力將飛鏢擲出，春卷把頭一躲，飛鏢擊中了他身后吉姆·莫里森的相框，相框晃了一下沒有掉下來。春卷是這兒的調(diào)酒師，也是DJ和老板。說是DJ，其實(shí)有點(diǎn)敷衍，他四十歲左右，頭發(fā)彎曲，但是表情嚴(yán)肅，所放的音樂也十分單調(diào)，莫里森，披頭士，偶爾放一點(diǎn)陳年的鄉(xiāng)村音樂。他用抹布擦了擦灑出的酒說，你不能再喝了。女孩兒指著我說，是他喝多了。春卷說，他喝的是咖啡。女孩兒扭頭看著我說，聽見了嗎？他跟你說，你不能再喝了。她的眼睛因?yàn)榫凭淖饔脻皲蹁醯?，像鰓一樣收縮，她身材瘦小，皮膚雪白，卻不那么緊致，好像鋪滿細(xì)沙的海灘，踩上去可以留下腳印。我說，以前沒見過你。這片的酒鬼我都認(rèn)識(shí)。她掏出錢包說，再來一杯伏特加加橙汁。掏了半天，掏出一張銀行卡，說，我刷卡。春卷說，POS機(jī)壞了。我說，我有現(xiàn)金。春卷看著我說，莊老師。我說，你回座位等著，我給你端過去。我給她倒了滿滿一杯橙汁，春卷說，問清她住在哪里，她馬上就要睡著了。我回到自己的座位把沒寫完的文檔保存了一下，扣上電腦，走到她對面坐下。她用手指著我說，你不能再喝了。我把橙汁推到她面前說，你最好也別喝。她搖晃自己的手包說，今天開了工資，我刷卡。我注意到她穿了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，腳踝的皮膚和臉一樣白。我說，用不用給你叫輛車？她拿起玻璃杯又放下，說，我趴一會(huì)，十二點(diǎn)叫我。我說，我待不了那么久。她從手包里拿出一只哨子遞給我，十二點(diǎn)吹這支哨子。說完便趴在桌子上睡著了。哨子細(xì)長，口扁，像是白鋼的，風(fēng)口方形，上面拴著一條帶子，帶子上有個(gè)“阮”字。我拿在手里看了半天，一定是用過很久，“阮”的耳刀旁已經(jīng)磨掉了一半。二十分鐘之后，我要去上課，我把哨子掛在她的脖子上。走過吧臺(tái)的時(shí)候，我對春卷說，十二點(diǎn)叫醒她。春卷說，我這兒不是旅館。我指了指鐘說，十二點(diǎn)，還有四十分鐘。

下午的課我分析了村上的短篇小說《蜂蜜餅》，這是一篇不知名的作品，《神的孩子全跳舞》集子里的最后一篇，但是不知怎么回事兒，十五年前看這篇小說，便被其吸引，然后找來村上的所有書看，因?yàn)橐粋€(gè)短篇小說而看了村上的全部作品，這種情況不太常見。李巍和我在一起的時(shí)候，曾經(jīng)說我之所以當(dāng)了作家，是因?yàn)榻?jīng)常會(huì)迷戀一些奇怪的東西，我說，比如呢，她說，比如一個(gè)集子里不知名的小說，比如班級里最不起眼的女孩兒。我說，你這樣說有點(diǎn)過于謙虛。她說，沒有，你這種迷戀是有原因的，你有獨(dú)特的眼力。那是我們倆最要好的時(shí)候，大概六年前，她剛剛懷了小雪，我剛剛簽了第一本書的出版合同。她想吃草莓，我便去買草莓，她想吃葡萄，我便去買葡萄，她吃了一顆不吃了，我便把剩余的全吃光?，F(xiàn)在我每當(dāng)看見草莓和葡萄就有點(diǎn)反胃，那幾個(gè)月已經(jīng)吃下了一輩子的配額。

下午有點(diǎn)熱，學(xué)生們有點(diǎn)困倦，我想講個(gè)笑話，提提他們的精神，可是大多我知道的笑話已經(jīng)講過，比如詹姆斯·喬伊斯腦袋套著老婆的內(nèi)褲寫作，比如歐內(nèi)斯特·海明威說，老人與海里沒有象征，只有鯊魚，鯊魚象征評論家。一個(gè)女生噘著嘴，半睡半醒，無聊地吹著自己的劉海，好像老邁的心臟一樣一跳一跳。我見過大約一千個(gè)這樣的學(xué)生，如同誤入課堂的魚，從我的課堂游出去，他們就會(huì)馬上忘記我說的話，找到屬于他們自己的話題，一條微博，或者用手機(jī)搖到了附近的某個(gè)人。世界上有太多值得年輕人關(guān)注的事情，他們不大會(huì)關(guān)心蜂蜜餅和小夜子，至少不會(huì)當(dāng)真。

小夜子穿著一件黑色圓領(lǐng)毛衣。她雙手放在桌面上，說了聲“預(yù)備”，然后先右手像甲魚一樣哧溜溜鉆進(jìn)毛衣袖，在背部做出輕輕搔癢的姿勢。繼而拿出右手，這回把左手伸進(jìn)袖口，繞脖子輕輕一圈，又從袖口退出，手里邊拿著白色胸罩。委實(shí)敏捷得很。胸罩不大，沒有鋼絲支撐，即刻又被塞入袖口，左手從袖口退出。接下去右手進(jìn)入袖口，在背部窸窸窣窣地動(dòng)了動(dòng)，旋即右手退出，至此全部結(jié)束，雙手在桌面上合攏。

啊，就是這么回事，當(dāng)年我曾讓李巍試過，小夜子二十五秒，李巍三十七秒，在沒有經(jīng)過練習(xí)的情況下，快極了。她有一對柔軟的肩膀和修長的手臂，還有藐視現(xiàn)實(shí)的想象力，在操作的過程中不停作弊。教學(xué)樓底下是一片整齊的草地，一個(gè)工人正駕著紅色的除草機(jī)工作，轟鳴聲如倦懈的下午一樣催人入睡，沒有內(nèi)容，不知所終。我設(shè)想了一下從窗戶跳下去的場景，還有我面前這些年輕人的反應(yīng)。也許他們會(huì)掏出手機(jī)拍下我俯臥的樣子。

下課之后，我去學(xué)校的游泳館游了兩千米，然后回到咖啡館，女孩兒已經(jīng)不見了，春卷也不在，這個(gè)鐘點(diǎn)他會(huì)回后面午睡，讓侍者看店。一個(gè)壯碩的男人正在丟飛鏢，力道十足，大部分都中了靶心。他看我看他，說，玩嗎？我擺了擺手說，不玩。明天是周末，早上九點(diǎn)接小雪，我坐在自己的老位置上，查看了一下小雪給我發(fā)的語音，明天她想去海洋館。離這兒不遠(yuǎn)處，新建了一個(gè)海洋館，據(jù)說是亞洲最大，有許多珍奇的動(dòng)物，還有一條充滿了鯊魚的長廊，奠基時(shí)有幾個(gè)動(dòng)物保護(hù)者來靜坐，后來被警察禮貌地請走了，他們來自天南海北，下午就被送上了回家的火車。我不了解一個(gè)坐二十小時(shí)火車來保護(hù)動(dòng)物的人到底是什么樣子，如果他有個(gè)五歲的女兒，是不是能說服她不要去看浣熊和海豹。我們養(yǎng)殖動(dòng)物，吃掉動(dòng)物，我們享有很多可怕的權(quán)利，也面臨著無數(shù)獨(dú)有的困難。在海洋館修建的時(shí)候，我看見過一排運(yùn)送海水的大車，還有一輛吊車吊來一座人工的島嶼。在海洋館開幕前幾天，春卷跟我說，這兩天晚上他都看見有車運(yùn)出動(dòng)物的尸體，有大有小，用黑塑料裹著，不知運(yùn)去哪里。他說，水土不服，我們這兒為什么沒有海？因?yàn)椴辉撚泻！Ｎ业箾]多想氣候的問題，也許我們這兒最早的時(shí)候也是海洋，享受著寧靜，承受著海水的重壓。我想起了蘇聯(lián)的古拉格，服苦役的人，凍成一坨，挖土機(jī)一翻，便成了基石。但是當(dāng)小雪提出要去海洋館，我毫不猶豫地答應(yīng)了，我不是動(dòng)物，它們不會(huì)了解我的需要。

酒吧很安靜，十幾把椅子，一個(gè)外國老人坐在角落，雙手?jǐn)[在桌子上，端詳著屬于自己的啤酒，玻璃杯里的啤酒，形式里的內(nèi)容。我戴上耳機(jī)，開始寫一篇小說的結(jié)尾，從某種意義上說，我現(xiàn)在是一名大學(xué)教師，寫作只是我的愛好。每當(dāng)我戴上耳機(jī)寫作的時(shí)候，就好像漂浮于海洋，沒人搭救我，充滿了危險(xiǎn)，有時(shí)身邊有鯊魚游弋，天上的飛鳥也會(huì)時(shí)不時(shí)飛下啄我的眼睛，但是只有這時(shí)，我屬于我自己，擁有太陽和風(fēng)，洋流通過我的身體，無論是漂向赤道還是北極，都不會(huì)讓我恐懼。我在努力寫的是一個(gè)十二歲男孩探險(xiǎn)的故事，尋找他失蹤的親人，從他在湖邊拾到姑姑的一只鞋子開始，然后來到一座鄉(xiāng)野的教堂。小說是一條隧道，結(jié)尾如同隧道盡頭的一線光芒，我寫了大概三四遍，還沒找到恰當(dāng)?shù)姆绞剑蔷€光芒有時(shí)過于耀眼，有時(shí)過于微弱，不是我想要的成色。即使我找到了讓自己歡欣鼓舞的結(jié)尾，也許在他人眼里，這也是一篇爛透了的小說，又有什么關(guān)系呢？就像有些音樂在耳機(jī)里聽就可以了，不用打開揚(yáng)聲器。大概一個(gè)小時(shí)之后，我的手機(jī)響了一下，是小雪的語音：爸爸，明天早上舞蹈課竄課，不能去海洋館了，你替我去看看好不好？照幾張海豹和海豚的照片，你能跟它們合影嗎？告訴它們我為什么去不了。我說，好，爸爸會(huì)去，你的舞蹈老師嚴(yán)格嗎？最近學(xué)會(huì)了什么？可不可以下周跳個(gè)舞補(bǔ)償爸爸？沒有回復(fù)，我等了大概半個(gè)小時(shí)，然后繼續(xù)工作。

第二天一早，我步行來到海洋館，這是我第一次仔細(xì)端詳這個(gè)東西，原來所謂海洋館只是一片巨大游樂場其中一個(gè)建筑。從入口望進(jìn)去，里面還有摩天輪和旋轉(zhuǎn)木馬，再里面還有一些別的項(xiàng)目，被假山遮擋看不清楚。還沒有開館，一切靜止，幾個(gè)穿制服的人在里面說笑，臉上映著清晨的陽光。我以為自己是最早的一個(gè)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)售票處門口已經(jīng)排了大概二十個(gè)人，一個(gè)孩子穿著鯊魚鰭騎在父親脖子上，母親站在旁邊，拿著水和面包。像我這種獨(dú)個(gè)兒一個(gè)男人，站在隊(duì)伍里，實(shí)在有些不太協(xié)調(diào)。一張海洋館的票，我說。一百二，一百五是通票，可以玩所有項(xiàng)目，售票小姐對著下巴底下的麥克說。我說，我就去海洋館，我不需要所有項(xiàng)目。票是藍(lán)色的，上面畫了一只出水的海豚。

走進(jìn)海洋館的入口，就看見海豹，大多沉在水底，似乎昨晚熬了夜。我不知道怎么去和它們合影，它們看起來像礁石一樣一動(dòng)不動(dòng)。一個(gè)工作人員走過來說，先生，想和海豹合影嗎？我說，想，但是它們都睡著了。工作人員說，這邊還有一只醒著。原來轉(zhuǎn)過池子，一個(gè)簾子后面，一只高腳凳上坐著一只海豹，身上有幽藍(lán)的花紋，還有幾根白色的長胡子。我說，真的？她說，當(dāng)然，三歲，我們每天給它消毒，你可以抱著它。我站在它旁邊，聞到一股洗發(fā)水的味道，它有睫毛，眼珠黝黑，毛皮像果凍一樣。相機(jī)在我面前，我有點(diǎn)不自在，工作人員說，你往左靠一靠，現(xiàn)在有點(diǎn)像偷拍。我說，就這樣吧。工作人員說，球球，那你往右靠一靠。海豹擺動(dòng)了一下尾巴，上身朝我歪過來，胡須觸到了我的肩膀。我小聲說，我的女兒叫小雪，她今天有舞蹈課不能來，我代她向你問好。海豹坐直了身體，沒有回應(yīng)。也許是我蠢，即使它能夠聽懂我的話，也沒有適當(dāng)?shù)钠鞴贋槲液灻９ぷ魅藛T告訴我，相片在出口取，都掛在墻上。你再往前走，走過一個(gè)木橋，有食人魚。我說，我不想看食人魚。他說，不會(huì)有危險(xiǎn)，保護(hù)措施很好，一般海洋館沒有，我們這兒是特批的。再過十分鐘有喂食表演，你現(xiàn)在過去能占個(gè)位置。我道了謝，走上木橋。果然有一只巨大的玻璃缸，里面蜂聚著小魚，三角形，扁身大嘴，似乎知道吃飯的時(shí)間快要到了，有幾只先行撕咬起來，須臾又散開，其中一只尾巴殘了一角，喪失了自己的平衡和尊嚴(yán)，歪著身子游到里面去了。人們圍著水缸，有兩個(gè)小孩兒鼻子都要貼上，瞪著大眼，用手指著。一個(gè)穿靴子的男人套袖上沾著血，拎了一只大塑料桶走過來，我馬上向前走了。手機(jī)響，是李巍發(fā)給我的視頻，小雪在壓腿，腦袋貼在腓骨上，和其他孩子比，她有點(diǎn)瘦弱，但是我相信這有利于跳躍。李巍是嚴(yán)格的母親，她觀測到小雪的舞蹈天賦，不會(huì)讓她吃胖。在分開之后的半年多時(shí)間里，偶爾我們會(huì)通一個(gè)電話，從孩子開始，然后聊聊最近的事情。我不知道她是否寬恕了我，她從來沒有明說，但是她從來沒提出讓我回去。那個(gè)酒醉的夜晚，那個(gè)陌生的身體，那些從未說過的臟話，那個(gè)站在窗前的早晨，絲毫沒有褪色，甚至更加鮮艷了點(diǎn)。我記得我歪在床頭，敞著領(lǐng)子，讓那個(gè)學(xué)生試著照我說的做，戲劇性地脫掉胸罩，她怎么弄也不行，后來我索性伸手扯了下來。我似乎還扭過她的雙手，讓她背朝著我。我從來不會(huì)這么做，不過自那次之后，有時(shí)站在課堂上，突如其來，看見女學(xué)生認(rèn)真聽著我說的話，看見她們的劉海，我就想把她們翻過來，扭住。我需要回想葬禮之類的東西，回想生活里最為美好的時(shí)刻，比如小雪出生時(shí)的樣子，脖子軟軟的，高聲哭叫，才能將自己穩(wěn)定下來。

窄路的兩旁種著綠植，天棚有玻璃，日光照下來，折成無數(shù)道亮線。我看了一些蜥蜴和烏龜，有只蜥蜴因?yàn)楸蝗俗⒁?，變成了樹枝的樣子。走過了無數(shù)玻璃櫥窗，隨便看著底下的簡介，很多動(dòng)物是從美洲和非洲來，在這里睡覺。有的有劇毒，有的比貓還大，吃著游人給的果子，雙手捧住，吃完還會(huì)吐著信子作揖。走到一片昏暗處，拐角一條小路，鋪著木板，牌子上寫著：海豚劇場。大概是保留節(jié)目，牌子前面排著長隊(duì)，前面還有鯊魚長廊，但是鯊魚不太適合小雪，海豚大概可以，和海豚照張相，我應(yīng)該就可以回去。排了大概半個(gè)鐘頭，進(jìn)到一個(gè)圓形的場子，斗獸場一般，四周圍著座椅，穹頂高舉，狀若頭顱。我加了十塊錢，于是坐在第一排，幾個(gè)女孩子在人群中穿梭，兜售著海豚模樣的紀(jì)念品，手機(jī)扣，鑰匙鏈，還有海豚模樣的水槍，從海豚微笑的嘴巴，可以射出水去。一個(gè)男人，梳著背頭，拿著麥克風(fēng)炒著氣氛。有孩子從后面沖過來，扒著欄桿向下看，什么也沒有，只有藍(lán)色的水，家長跑來將其抱走。其實(shí)我從進(jìn)來時(shí)，便看到在大池子的旁邊，用膠合板擋著，應(yīng)該有個(gè)小池子，底下相通，就像運(yùn)動(dòng)會(huì)里的等待區(qū)。終于主持人喊了一聲，四個(gè)年輕人，兩男兩女，拎著塑料桶從膠合板后走出來，水面也起了波紋，從我的角度看下去，四只海豚排成一列，慢慢游入主池，停在各自馴養(yǎng)員的腳邊。表演開始，馴養(yǎng)員胸前掛著哨子，桶里裝著死魚。海豚們跳舞，騰躍，把氣球頂向觀眾席，引起一群人的圍搶。它們還會(huì)唱歌，聲音之尖利，超過想象，好像火車的汽笛，我懷疑這樣高亢，是因?yàn)榇蠛？諘?，在這里聽，著實(shí)有些刺耳。我站起來想要拍照，突然注意到他們胸前的哨子，他們離我不過十米，我可以清晰看見，他們嘴上的哨子，長條扁口，閃著冷光?？墒沁@四個(gè)人中，沒有我昨天見過的女孩兒。他們都太高大，而且面無表情，腮幫子鼓起，往海豚嘴里塞著死魚。每只海豚都在微笑，看著安全而且順從，它們安靜地游弋，又突然地浮出水面，專心聽著哨音，熟練地表演各種花樣。大概十五分鐘之后，四人鞠躬，四只海豚也消失不見。這時(shí)主持人提高了嗓門，從水池側(cè)方的一個(gè)高臺(tái)上，出現(xiàn)了一個(gè)女孩兒，穿著潛水服，脖子上掛著哨子。她揚(yáng)手向大家致意，我注意到這時(shí)池子里出現(xiàn)了另一只海豚，比剛才那幾只都大，游的速度也快，迅疾地貼著池子打轉(zhuǎn)。女孩兒好像打翻的瓶子一樣，從高臺(tái)躍下，落入水中，劇場里響起一片驚呼。然后是徹底的安靜，主持人也不見了，只見水波蕩漾，我已經(jīng)僵住，忘了拍照。突然女孩兒從水中飛起，腳踩著海豚的嘴唇，在空中翻了一圈，重又落入水中，掌聲四起，孩子們大喊著，你看，你看，她還活著！我已經(jīng)將她認(rèn)出來，我看見在水中，她騎上了海豚的脊背，然后再次浮出水面，這東西好像來了力氣，游得比剛才還快，下顎像一把刀把水切開，女孩兒開始是匍匐著，后來一點(diǎn)點(diǎn)站起，許多人站起身來看，只見她終于松開了雙手，一腳在前，一腳在后，弓著身子，眼睛看著前方，嘴里叼著哨子。哨聲響起，十分悠長，海豚突然一躍，兩人在空中分離，然后又落在一起，幾次之后，海豚開始打轉(zhuǎn)，越轉(zhuǎn)越快，女孩兒張開雙手保持平衡，終于兩人旋轉(zhuǎn)著沉入水里。水面恢復(fù)平靜。不一會(huì)，女孩兒自己沿著梯子爬上來，散開頭發(fā)向大家鞠躬致意。她的頭發(fā)滴著水，束發(fā)的皮套勒在手上。人們陸續(xù)散去了，我沒走。從很小的時(shí)候，我就喜歡游泳，而且游得不賴，在我的家鄉(xiāng)，有一個(gè)湖，一端有峭壁，水中有細(xì)小的魚和柔軟的水草，我常常浮在湖面，半睡半醒。男孩兒就是在這湖邊撿到了姑姑的鞋子。我在那待了一下午，如同被催眠，把節(jié)目又看了兩遍，一切都一模一樣，每次女孩兒都從高臺(tái)上跳下來，只是最后一場時(shí)，天光漸暗，穹頂亮起了燈。最后一撥人走了，打掃衛(wèi)生的阿姨在我身邊撿垃圾，一個(gè)年輕人，頭發(fā)泛油，似乎沒有睡醒，捏著管子沖洗著池邊的欄桿。我走過去說，你這里誰是經(jīng)理？年輕人沒有抬頭，說，那個(gè)高臺(tái)底下有個(gè)辦公室。我說，剛才那個(gè)女孩兒是不是姓阮？他轉(zhuǎn)過身來，你干嗎的？管子里的水在我腳前形成了一個(gè)圈。我說，沒事兒，你忙。辦公室布置得十分簡單，墻上貼著表演的時(shí)間表，工作日一天兩場，節(jié)假日一天三場。另一面墻是獎(jiǎng)狀和錦旗，歡樂大使，灑愛人間，勇敢無畏，技藝絕倫，一面錦旗上寫著。經(jīng)理聽我說完，說，我得跟上面匯報(bào)，這事兒沒遇著過。他的頭發(fā)很少，有一張橢圓而疲憊的臉，很難想象，在海洋館里會(huì)有一個(gè)看起來這么干燥的人。我說，匯報(bào)吧，需要簽字我可以簽字，你們沒有風(fēng)險(xiǎn)。他說，這么說有點(diǎn)不禮貌，但是，你有傳染病嗎？或者最近有沒有傷風(fēng)感冒？我說，我有體檢報(bào)告，上周剛剛下來，我經(jīng)常游泳，身體很健康。他說，你的工作證我看看。我把工作證遞給他，哦，大學(xué)教師，他說。我說，我也是為工作，今天看了表演，覺得可以寫點(diǎn)東西。他說，報(bào)紙你熟？我說，日報(bào)的主編是我同學(xué)，我現(xiàn)在就可以給他打電話。他說，你打，我聽聽。我撥通電話，按了免提，不出所料，他對我的這個(gè)特稿感興趣，在電話里便提出可以出一點(diǎn)預(yù)付款，而且埋怨我上次給南方某報(bào)紙寫的稿子，沒有給他。經(jīng)理說，有幾點(diǎn)跟你說清楚，第一，三天時(shí)間，多一天都不行，第二，我不收你錢，但是你別亂寫，你有學(xué)校，我們上面也有政府。我們這一幫人，天天泡在這里，也不容易，你多夸夸。第三，人你可以問，海豚你可以摸，但是不能下水。我說，為什么？他說，海豚有牙。你用回去準(zhǔn)備嗎，還是現(xiàn)在開始？我說，沒有什么準(zhǔn)備的，如果不打擾你們工作的話。他說，今天沒表演了，晚上是訓(xùn)練，你想先采誰？我說，最后出來那個(gè)女孩兒，從臺(tái)子跳下來的那個(gè)。他說，阮靈。行，上來就逮住我們的頭牌。你去池子旁邊等著，一會(huì)我讓她過去找你。

燈比剛才更暗，池水顯出黑色。場地空無一人，能聞到一點(diǎn)腥味。我回到剛才的位置，掏出手機(jī)，沒有信息，這個(gè)鐘點(diǎn)兒，小雪不是在寫作業(yè)，就是在看動(dòng)畫片，每到周末，她能看一個(gè)小時(shí)動(dòng)畫片。阮靈穿著白色的短袖襯衫和藍(lán)色短褲，腳上穿著一雙紅色的塑料拖鞋，走到我近前說，你是莊老師？我說，我是。她說，我從來沒見過記者，不知道怎么說話。我說，我不算記者，寫的東西對人不對事兒。你愿意說就說，不愿意說也是一種狀態(tài)，可以寫進(jìn)去。她遞給我一盒盒飯，說，沒吃吧。我說，沒吃。她坐到我旁邊，說，我現(xiàn)在有點(diǎn)累，咱們能少說兩句嗎？我說，沒問題，可著你來，隨時(shí)可以停下來。一會(huì)訓(xùn)練？她說，十分鐘之后。我說，海豚有名字嗎？她說，當(dāng)然有，平時(shí)說話，總不能叫它們海豚。我說，你那只叫什么？她說，叫海子。我說，呵，你讀詩？她說，什么詩？它是大海的兒子，所以叫海子。我說，哦，也對。海子幾歲？她說，七歲，我大概說一下吧，省得你挨個(gè)兒問。它是寬吻海豚，雄性，原來生活在太平洋，捕來時(shí)兩歲。它的智力很高，相當(dāng)于四五歲的孩子，但是力量很大，四五只這種海豚，鯊魚也不怕，它們可以圍成一圈把鯊魚撞暈。你看這只哨子，是我和它們溝通的工具，它們相互也吹口哨，內(nèi)容很多，玩耍，驅(qū)逐，交配，或者就是唱歌。游的時(shí)候它們靠回聲辨別方位。海子從來的時(shí)候，就和我在一起，當(dāng)時(shí)不在這個(gè)海洋館，今年才被這兒買來，本來我不想再換環(huán)境，這兒我一個(gè)人也不認(rèn)識(shí)。但是海子來了，我想來想去，還是來了。我說，有意思，你說你累了，但是也沒少說。她說，現(xiàn)在開始不說了，歇會(huì)兒。我說，你歇著，我把你說的記在手機(jī)上。其實(shí)我挺好奇，一個(gè)女孩兒可能有很多種生存方式，但是當(dāng)海豚馴養(yǎng)師，實(shí)在是不多。她說，我原先是練游泳的，后來受了傷，退役了。教練推薦我不行的話就試試這個(gè)，我也喜歡動(dòng)物，就來了。我從十二歲出來學(xué)游泳，到現(xiàn)在，有時(shí)候一年也回不了家一次，就是跟海豚在一起。我說，我有個(gè)問題，海子是你訓(xùn)練的第一只海豚嗎？她把頭發(fā)束上，說，不是。訓(xùn)練的時(shí)間到了，你來的時(shí)候不錯(cuò)，我們在排新節(jié)目。她站起來，我說，我見過你。她說，在哪？我說，昨天中午，流浪者酒吧。她說，是你跟我端了杯橙汁？我說，嗯。她說，但是你沒叫醒我，害我遲到了。我說，你那哨子，我能買一個(gè)嗎？她說，買不著，你坐這兒別動(dòng)，海子來了。

海子是一只害羞的海豚，尤其在夜晚的時(shí)候，不愿意見生人。他們排的節(jié)目是一個(gè)短劇，兩個(gè)男性的潛水員，扮成鯊魚，把阮靈乘坐的木筏頂翻，海子從小池子游進(jìn)來，驅(qū)逐兩條鯊魚，然后馱起阮靈，把她拱到岸上。那天晚上只是一個(gè)開始，阮靈坐在池邊，腳伸進(jìn)水里，海子蹭著她的腳，聽她講故事，這個(gè)救人的故事。海子好像有點(diǎn)不情愿，幾次游出去，阮靈吹響哨子，它又訕訕地游回來。阮靈的故事編得一絲不茍，她先講為什么她會(huì)在筏子上，是因?yàn)樗拇铝?。為什么她?huì)上那條船呢？是因?yàn)樗丶?，而之所以要回家，是因?yàn)樗隽艘粋€(gè)夢，她的爺爺因?yàn)槟昙o(jì)大了，進(jìn)山時(shí)走丟了，她要回家看看，如果沒丟最好，如果丟了，她就去山里把爺爺找回來。這個(gè)游樂場里，有她的宿舍，離摩天輪不遠(yuǎn)，是整個(gè)游樂場的西北角，有一條碎石子鋪的小路。她沒讓我送她，這里頭到了晚上是全封閉的，不會(huì)有危險(xiǎn)。我們相互留了電話，然后揮手告別。在海洋館的出口處，我看見一面墻上，掛著我和海豹的合影，原先應(yīng)該掛了許多，現(xiàn)在只剩下一張，我拿下來放進(jìn)包里，走了出去。

回到家里我洗了個(gè)澡，身上全是氯水的味道。我租的這個(gè)公寓是個(gè)高層，兩室一廳，我把一個(gè)房間用作書房。坐在書房寫了點(diǎn)東西，從書房的窗子，能看見海洋館的屋頂，圓圓的，有一個(gè)尖。走在路上，我給李巍發(fā)了條信息：睡了嗎？她沒有回。我又發(fā)了一條，今天我認(rèn)識(shí)了一只叫海子的海豚，兩米長，兩百公斤，但是其實(shí)是個(gè)小孩子。她也沒有回。我核對了一下明天要用的教案，明天要講《奧康納的天惠時(shí)刻》，或者也可以叫《奧康納的絕望》。

1964年，重寫《啟示》，和基爾克斯計(jì)劃新的小說選集，準(zhǔn)備秋季出版。2月初，檢查顯示纖維瘤是引起貧血的原因。手術(shù)前一天在醫(yī)院修改《啟示》的校樣。2月25日，纖維瘤被成功摘除。3月初，回到家里，因感染和重新誘發(fā)的狼瘡而越來越虛弱，月底回到醫(yī)院。5月初接受輸血和可的松注射，仍然虛弱無力。當(dāng)月21日，在離開亞特蘭大的皮德蒙特醫(yī)院之前，簽署選集出版合同，選擇“上升的一切必將匯合”作為書名。把未完成的短篇小說藏在枕頭下，唯恐被禁止寫作。7月7日，要求并從教區(qū)教士那里領(lǐng)受了敷油（舊稱臨終者涂油禮），當(dāng)月中旬，收到了卡佛寄回的《審判日》，根據(jù)他的建議做了修改。月底，住進(jìn)博爾德文醫(yī)院。8月2日，陷入昏迷，3日零時(shí)剛過，死于腎衰竭。4日，和著米利奇維爾圣心教堂低沉的《安魂曲》藏于紀(jì)念山公墓，她父親的身旁。這就是奧康納1964年的經(jīng)歷，她拖著殘軀，面對自己是個(gè)臨終者的事實(shí)，還是修改了文稿。我懷疑那修改可能沒有什么意義，只是作為她的存在方式進(jìn)行，也許在各種藥物的夾縫里，改得更壞也說不定。對于生存她已喪失了希望，可對什么東西，依然懷有希望，到底是個(gè)什么東西，我不太清楚，但是一定極為重要。阮靈的形象幾次進(jìn)入我的腦海，她是蒼白的，不難看，濕漉漉的，我想起她光著的腳，像個(gè)小孩子，上面涂的紅色指甲油已經(jīng)斑駁，海子笑瞇瞇地倚著她的小腿。又寫了一會(huì)，我把和海豹的合影拍下來，給李巍傳了過去，然后把照片貼在書柜上。

第二天的課在上午，學(xué)生們大多清醒，今天是周日，我上的是選修課，學(xué)生大都不認(rèn)識(shí)，來自其他院系。有一個(gè)孩子站起來問了幾個(gè)較好的問題，她對奧康納的名作《善良的鄉(xiāng)下人》有些看法，認(rèn)為其主旨可以概括為“惡的啟迪”。下課之后她說她寫過幾篇習(xí)作，想請我看看，我給了她一個(gè)郵箱。中午我打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)李巍還是沒有回復(fù)我的信息，這是十分罕見的情況，上次出現(xiàn)還是小雪得了急性腸炎，跑到醫(yī)院急救，她把電話忘在了家里。我給她打去電話，響了十幾聲自動(dòng)掛斷了，我連續(xù)打了幾個(gè)，都是十幾聲后自動(dòng)掛斷。我突然感到極為恐懼，跑到路邊，準(zhǔn)備打車回家，我們原先的家。這時(shí)一條微信進(jìn)來：我在登機(jī)，手機(jī)未來一周都不好用，勿念。我說：去哪？小雪和你在一起嗎？怎么不提前告訴我？她說，日本，臨時(shí)決定的，不用擔(dān)心，小雪想去日本迪斯尼和海洋館，我給她請了假。我說，好，注意安全，到了有wifi的地方請和我聯(lián)系。沒有回音。

下午的海洋館出了點(diǎn)意外狀況，工作人員水加得太滿，喂食表演的時(shí)候，幾只食人魚跳了出來，其中一只咬中一個(gè)五歲男孩兒的小腿，撕下手指那么長一條肉來。場面大亂，孩子的家長先是將食人魚踩死，然后又和負(fù)責(zé)這一區(qū)域的經(jīng)理廝打起來，救護(hù)車來時(shí)，不但拉走了男孩兒，把經(jīng)理也拉走了，他的鼻子被打斷了。受這個(gè)事情影響，海豚劇場的人相當(dāng)寥落，目測大概不超過二十個(gè)人，稀稀拉拉分布在池子周圍。晚上阮靈繼續(xù)帶著海子訓(xùn)練，鯊魚沒有來，只有她坐在木筏上，然后裝作失足跌進(jìn)水里，海子把她馱起來，就近放在池邊。阮靈告訴它，不應(yīng)該放在這么近的地方，這樣觀眾會(huì)覺得不過癮，應(yīng)當(dāng)馱著她在池子里繞一下，等她給它信號(hào)，拍它的嘴唇，它再把她推上去。效果不好，海子似乎沒太理解她的意思。訓(xùn)練結(jié)束后，阮靈沒有給它魚吃，海子也沒有多爭辯，依然笑著，游入了相當(dāng)于自己宿舍的池子。向外走時(shí)，我問阮靈，日本的海洋館和我們的有區(qū)別嗎？她看了我一眼說，區(qū)別很大，前年我去過一次，他們訓(xùn)練海豚特別嚴(yán)格，海豚能夠鉆火圈，如果你交足夠的錢，孩子可以騎在海豚背上在水里兜風(fēng)。我說，你能做到嗎？她說，我不能。走到室外，沒有一絲風(fēng)，悶熱異常，在分手之前，阮靈說，海子的尾巴上長了一塊瘡，你注意到了嗎？我說，沒有，是我的問題嗎？是我摸了它？她說，和你沒關(guān)系，幾天前就長了。明天它恐怕得休息一天，你后天來吧。

夜里無法入睡，熱得出奇，空調(diào)工作的聲響都像熱浪一樣在房間里轉(zhuǎn)悠。我洗了兩個(gè)冷水澡，然后光著膀子坐在書房看書。我想起我寫第一部長篇小說時(shí)，家里沒有書柜，幾乎沒有家具，只有一張廢舊的鐵桌子，奇長無比，是房東留給我們的，或者說是懶得搬走的。我們在前面擺了兩把椅子，那是一個(gè)同樣炎熱的夏天，我脫得只剩一條褲衩，拼命打字，故事源源不斷，我只需伸手把它們逮住，有時(shí)寫得燥起來，就弄條濕毛巾搭在脖子上。李巍給我扇扇子，可我渾然不覺，當(dāng)她睡倒在我后背，我才發(fā)現(xiàn)她的渾身已經(jīng)濕透了。已過午夜，可我還是沒有一點(diǎn)睡意，我打開郵箱查看郵件，那個(gè)女生給我發(fā)了兩篇小說，都不好，十分做作，充滿了無謂的比喻，有一些不錯(cuò)的見地，但是和小說沒有關(guān)系。在郵件的正文她說她聽過我所有的公開課，現(xiàn)在的專業(yè)是通信工程，希望考取我的碩士，未來成為作家，郵件的底部留了她的聯(lián)系方式。當(dāng)初那個(gè)女生小說要比她寫得好些，至少，比喻比她少一半。我把郵件看了兩遍，連同附件一起刪掉。我忘記了我正在寫的東西，開始構(gòu)思我的報(bào)道，開頭也許是，海子七歲了，人生第一次做夢，它夢見它的馴養(yǎng)師阮靈比它還小，需要它的保護(hù)，它夢見每到夜晚便會(huì)長出兩只腳，登上陸地，走過阮靈走過的碎石路，尋思著她走在路上會(huì)想些什么。海豚會(huì)不會(huì)做夢，也許問一下阮靈就會(huì)知道。這時(shí)手機(jī)進(jìn)來一條微信，只有四個(gè)字：有個(gè)叔叔。我知道小雪半夜爬起來，從李巍那偷出手機(jī)，發(fā)完這條微信便會(huì)把記錄刪掉，然后偷偷放回去。我想問她是不是去了東京的海洋館，騎沒騎上海豚的背，但是我知道我即使問了，她也不會(huì)看見。我翻找了垃圾箱，找到剛才那封郵件，讀了一遍，然后徹底刪除。我隨便套了一件T恤衫，給春卷打了個(gè)電話，今天你當(dāng)班嗎？他那邊有音樂聲，當(dāng)班，怎么個(gè)意思？我說，把我存的那瓶酒拿出來。他停了一下說，你這半年都沒喝酒。我說，所以，你已經(jīng)幫我喝了？他說，那沒有，就是得找找。我說，找吧，我十分鐘之后到。酒吧里人不多，春卷這個(gè)酒吧，總是人不多，但是一直開著，也許他很有錢，也許第二天就會(huì)關(guān)門，我從來沒問過他。他知道我姓莊，知道我是個(gè)老師，我們經(jīng)常聊天，但是他從來不打聽別的，我也只知道他是個(gè)單身男人，能調(diào)很不錯(cuò)的龍舌蘭。今天放的是light my fire，聲音不大。他給我倒上酒，說，約了人嗎？我喝光一杯，說，沒有，就我自己。他又給我倒上，說，你上次喝多了，在我這吧臺(tái)上趴了一宿。我說，是，第二天落枕了。他說，你這酒不錯(cuò)，但是再存半年可能更好。我又喝了一大口，說，我怕丟，喝了比較踏實(shí)。他笑了笑說，有人玩飛鏢，我已經(jīng)躲過好幾支了，醉得比上次還厲害。我才發(fā)現(xiàn)阮靈也在，她和那天晚上一樣的裝束，獨(dú)自一人，一腳在前，一腳在后，飛鏢拿反了。我走過去說，要點(diǎn)橙汁嗎？她看了我一眼說，不要。我說，帶我一個(gè)好嗎？她說，不帶。一支飛鏢出去，屁股朝下落在墻角。我說，一個(gè)人？她說，又要采訪我？我說，沒有。我看了一會(huì)說，只是想聊聊天，讓你少喝點(diǎn)。她說，你警察嗎？我怎么老能看著你？我有權(quán)保持沉默，我說的話會(huì)成為呈堂證供。在燈光里頭，她看起來很好看，面頰白皙，四肢纖細(xì)，脖頸修長。小女孩長大之后應(yīng)該就是這樣吧。我沒有再說話，只是看著她把一支支飛鏢丟得到處都是，然后幫她撿回來，讓她再丟。她說，你問過我一個(gè)問題。我說，嗯。她說，你問我，海子是我?guī)н^的第一只海豚嗎？我現(xiàn)在回答你，不是，我?guī)н^兩只海豚，海子是第三只。第一只海豚叫比特，我從五歲帶到七歲，第二只叫憨憨，我從六歲帶到七歲。我說，嗯。她說，它們后來都死了。我說，怎么死的？她說，都是自殺。但是都有預(yù)兆，預(yù)兆就是尾巴上長瘡。跟你說過，它們用聲吶代替觸覺，游泳池不是大海，在游泳池里，它們發(fā)出的聲波會(huì)來回來去地彈射，讓它們徹底迷失。所以你看到的海豚，基本都是瞎子，只是因?yàn)槭煜さ匦?，所以還能游。我說，沒有辦法？她說，都沒活過七歲。比特把自己撞死，憨憨絕食死的，死在我懷里，那時(shí)身上已經(jīng)長滿了瘡。海子上周剛過完七歲的生日，算是比較有毅力的。我說，但是尾巴也有瘡了，可是為什么它們還在微笑呢？她看了一眼，它們是寬吻海豚，就算你把它們的腦袋砍下來，它們也是笑的。我說，總會(huì)有辦法的。我想了想說，我們可以把它偷出來，放回大海里去。她說，你愿意和我一起干？我說，愿意。她說，真的？那可會(huì)被判刑。我說，我認(rèn)識(shí)幾個(gè)律師。她笑了，說，你醉了。我說，必須得這么干。我雇輛大車裝滿水，把它放了之后，就去自首，你就說我挾持了你，和你沒關(guān)系。她說，那罪就更大了。我說，我在哪都能寫東西，也許監(jiān)獄對于我來說更好，沒有自由，能安心寫點(diǎn)東西。她停了一會(huì)說，就算把它放回大海，它也會(huì)餓死，它已經(jīng)不會(huì)捕食，它的歸宿就在游泳池里。我走過去，從她的手里奪下飛鏢說，我們可以先教它，偷偷地把它教會(huì)，然后把它放回大海，或者，肯定有別的辦法。她站直了，沒有搖晃，盯著我說，我比你更需要它。我說，那就想想辦法。她說，你怎么對它這么上心？你不是大學(xué)教師嗎？你應(yīng)該活得很舒服??？我說，我就是不想讓它死，就是不想讓它死啊。不知為啥，我的眼淚流了出來，流到領(lǐng)子里，我的手里攥著酒杯和飛鏢，想把它們捏碎。她伸手拍了拍我，說，換個(gè)地方吧。我說，去哪？她說，去看海子。

海豚劇場里漆黑一片，阮靈隱入暗處，點(diǎn)亮了燈。她從倉庫里拖出竹筏，扔在池子里，然后吹響了哨子。海子不知從何處游了進(jìn)來，它叫了幾聲，然后停在阮靈腳邊。阮靈說，尾巴。海子轉(zhuǎn)過頭去，把尾巴伸出來，阮靈看了看，讓它游到另一邊去了。她小聲對我說，和我想的一樣，瘡好了一點(diǎn)，不出意外的話，它還能活一年。我說，活到八歲？她說，嗯，一個(gè)記錄。我說，為什么？她說，因?yàn)楹Ｗ酉矚g我，當(dāng)然比特和憨憨也很喜歡，不過海子是最喜歡我的一個(gè)。我說，最喜歡你的一個(gè)。她說，對，所以它會(huì)堅(jiān)持活下去，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目，它會(huì)活著，然后一次次把我救起，即使它知道這是假的，它也會(huì)擔(dān)心，擔(dān)心另一只海豚搞砸。所以它會(huì)相信這個(gè)節(jié)目是真的，然后等待每天救我。我知道有點(diǎn)殘忍，但是我想不出別的辦法。我立在池邊，沒有說話，我看著池水里的海子，看著它的影子。它什么也看不見，它只是游來游去。我說，我能下水嗎？我能抱著它游一會(huì)嗎？她說，你會(huì)水嗎？我說，會(huì)。相信我。她說，三分鐘。我說，三分鐘。她走到池邊，有些趔趄，和海子說了幾句話，然后沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我脫光了自己，一絲不掛，跳進(jìn)水里。我抓著它的胸鰭，它緩緩地向前游去。我一點(diǎn)點(diǎn)地靠近它，抱住它，它極其冰冷，但是沒有躲閃。上面?zhèn)鱽碜眭铬傅纳谧勇?，我感到自己正在變得滾燙，我奮力貼著它，不讓池水分開我們。

原載《收獲》2017年第4期

（全文完）（作品來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除）

若喜歡，請點(diǎn)個(gè) 在看哦