我是在十八歲那年，才真正明白了“貧窮”究竟是什么。

它不只是父親皸裂的手掌，母親夜里為學(xué)費(fèi)發(fā)愁的嘆息，也不只是飯桌上經(jīng)年不變的白菜豆腐。它是一種空氣，稠密、沉默，充斥著我整個成長的空間。我浸泡在里面呼吸，它就成了我身體的一部分。

我的父母是那種最普通的工人。父親是沉默的，下班后，電視里永遠(yuǎn)響著嘈雜的抗戰(zhàn)劇，他靠在褪色的沙發(fā)里，像是被一天的工作抽干了所有力氣。他的工具箱總是擦得锃亮，他告訴我，手藝是鐵飯碗。母親的話題永遠(yuǎn)圍繞著一家人的“安穩(wěn)”打轉(zhuǎn)：誰誰家的孩子進(jìn)了哪個廠，工資雖然不高，但“交五險一金”；菜市場哪里的雞蛋又便宜了一毛錢。他們最大的期望，是我讀完那個學(xué)費(fèi)不貴的大專，然后托人，能進(jìn)一個和他們差不多的單位。

我的世界很小，以一個老舊的廠區(qū)家屬院為圓心。張叔家的兒子去南方打工，據(jù)說“一個月能掙五千”，這成了鄰里間好一陣子的美談；對門的王哥讀了中專，在汽修廠當(dāng)師傅，是公認(rèn)的“有出息”。我的初中老師們，最常掛在嘴邊的話是：“你們要是不好好學(xué)，以后就只能進(jìn)廠！”好像那是人生唯一的、注定的去處。我身邊的大多數(shù)同學(xué)，也確實沿著這條軌跡滑行，我們談?wù)摰奈磥?，是具體的、短促的，下個月，下學(xué)期，最多是三年后。

那時候，我以為世界就是這樣的。我模仿著父親的沉默，模仿著母親對一分一厘的計較，模仿著周圍人對“安穩(wěn)”近乎本能的追求。我以為，這就是生活全部的樣子，踏實，也沉重。

改變發(fā)生得很偶然。高三那年，學(xué)校為了“沖刺本科率”，從市里最好的高中請了一位老師來做經(jīng)驗分享。那是一位四十多歲的女老師，姓周，戴一副細(xì)邊眼鏡，說話不疾不徐。她沒怎么講答題技巧，反而講起她帶過的學(xué)生，講他們在大學(xué)里參加的“離譜”的項目——有人用代碼模擬星云，有人在暑假騎車穿越西藏，有人在大二就拿到了國外實驗室的邀請。她嘴里蹦出的那些詞，什么“交叉學(xué)科”、“認(rèn)知邊界”、“信息差”，我聞所未聞。

更讓我震動的是她說話時的眼神和語氣。那里面有一種我極為陌生的東西，一種輕盈的、理所當(dāng)然的、看向遠(yuǎn)方的確信。那是我父母眼中，我的張叔、王哥眼中，甚至我大多數(shù)老師眼中，都未曾有過的神色。那一刻，我像在昏暗的房間里待了太久的人，突然被強(qiáng)光刺了一下眼睛，不是疼痛，而是一種眩暈般的恐慌。我第一次清晰地感覺到，我和她，以及她所描述的那個世界之間，隔著一層厚厚的、透明的墻壁。我能看見那里，但我從未被教導(dǎo)該如何走過去，甚至，我從未被告訴，那里存在。

那次分享會后，我像得了熱病。我開始瘋狂地往學(xué)校的計算機(jī)房跑，在嗡嗡作響的老舊機(jī)器上，試圖弄懂周老師隨口提到的每一個陌生名詞。我笨拙地搜索，囫圇吞棗地閱讀，像在黑暗中摸索一堵墻上可能存在的縫隙。這個過程痛苦而羞恥，我時刻感到自己的無知像一件濕透的衣服緊貼在身上。周圍沒有一個人能解答我的疑問，我的問題在他們聽來，大概像是一種不切實際的“癔語”。我模仿了十八年的那個“環(huán)境樣本”，第一次失靈了。

后來，我勉強(qiáng)考上了一所二本大學(xué)，學(xué)計算機(jī)。離家那天，父母很高興，覺得我終于走上了“正軌”。只有我知道，我心里揣著的那點(diǎn)被周老師點(diǎn)燃的火苗，和我即將踏入的、更廣闊卻也更復(fù)雜的環(huán)境，意味著什么。那不是逃離，更像是一次笨拙的、自我驅(qū)動的“重新投胎”。

大學(xué)里，我遇到了形形色色的人。有像我一樣，對一切都感到新奇和吃力的；也有那種仿佛天生就屬于這里的人，他們談?wù)搶嵙?xí)、談?wù)搫?chuàng)業(yè)、談?wù)摮鰢粨Q，如同呼吸般自然。我花了很長時間，才學(xué)會不再僅僅“模仿”如何完成作業(yè)、通過考試，而是開始偷偷“模仿”他們的思維方式：他們?nèi)绾潍@取信息，如何規(guī)劃時間，甚至在小組討論時，如何清晰有力地表達(dá)一個反對意見。

這個過程，就像是在給自己重新安裝一套操作系統(tǒng)。舊系統(tǒng)的指令依然會在深夜里響起：“找個安穩(wěn)工作”、“別冒險”、“差不多就行了”。而新系統(tǒng)的代碼，還在艱難地一行行敲入，伴隨著無數(shù)的報錯和死機(jī)。

如今，許多年過去了。我沒有成為什么了不起的人物，只是在一家科技公司做著一份普通的工作，比上不足，比下有余。但我常常會想起十八歲那年，那個在昏暗禮堂里感到“眩暈”的少年。

我終于懂了，窮人為什么難。難的不是起跑線落后，甚至不全是資源的匱乏。最難的是，你從小所浸染、所模仿、所以為是天經(jīng)地義的那個“世界”，它的運(yùn)行邏輯、它對成功的定義、它為你劃定的可能性的邊界，與真實世界里那條通往更廣闊天地的路徑，常常是兩套截然不同的系統(tǒng)。你被困在第一個系統(tǒng)的代碼里，卻要破解第二個系統(tǒng)的謎題。

成功，或許始于一次偶然的“系統(tǒng)沖突”，始于你看見一束來自另一個世界的光，并下定決心，忍受著所有的不兼容與排異反應(yīng)，開始一場笨拙的、漫長的自我重裝。你要先意識到那堵透明的墻存在，然后，用盡全身力氣，朝著它，撞過去。