空氣的滋味

我是在十八歲的某個(gè)黃昏，忽然嘗出了空氣的滋味。

那不是舌苔上的味道，是沉在肺腑里，一種緩慢結(jié)晶的鹽粒般的澀。它來自父親工作服上洗不掉的機(jī)油味，來自母親在菜市場為一撮小蔥反復(fù)掂量的嘆息，來自家里那臺老電視機(jī)永恒沙啞的嗚咽。這空氣是有重量的，它填充著我家六十平米的空間，也填充著我的整個(gè)少年時(shí)代。我就在這空氣里呼吸、長大，它成了我最熟悉的、默認(rèn)的養(yǎng)分。

父親的手，是那種被鋼鐵和歲月反復(fù)磋磨后的樣子，關(guān)節(jié)粗大，紋路深得像刀刻。他的話很少，像他工具箱里那些沉默的、安分守己的零件。他畢生的哲學(xué)，是“牢靠”。家里的桌椅腿松了，他默默擰緊；我的未來松動(dòng)了，他希望用一份“牢靠”的工作將它鉚死。母親的擔(dān)憂是具體的，是流動(dòng)的，是下個(gè)月的房租，是我腳上又嫌小了的球鞋，是遠(yuǎn)方親戚家一個(gè)“交了五險(xiǎn)”的崗位名額。他們的目光，像兩盞光線溫和但照射范圍有限的臺燈，只照亮目之所及的、可觸及的安穩(wěn)。在那光暈之外，是巨大的、不被討論的黑暗。

我的世界，是以那座紅磚斑駁的廠區(qū)家屬院為圓心的。清晨，它在自行車的鈴鐺和鍋爐房遙遠(yuǎn)的哨音中醒來；傍晚，它沉浸在油煙與新聞聯(lián)播的片頭曲里。鄰居張伯總愛蹲在門口，用一口濃痰開啟他關(guān)于“南方工廠”的見聞，那里“一個(gè)月能掙五千”，是一個(gè)閃著金光的、遙遠(yuǎn)的傳奇。對門的王哥讀了中專，會(huì)修汽車，是院子里公認(rèn)“有路數(shù)”的年輕人。我的中學(xué)老師們，用一種恨鐵不成鋼的、預(yù)言式的口吻警醒我們：“現(xiàn)在不拼命，以后就進(jìn)廠！” “廠”，這個(gè)字像一個(gè)巨大的、溫暖的、同時(shí)也是銹跡斑斑的子宮，似乎隨時(shí)準(zhǔn)備接納我們這些注定要滑落進(jìn)去的胚胎。

我以為，這便是生活的全部樣貌了。一種致密的、可觸摸的真實(shí)。我學(xué)會(huì)了像父親一樣沉默地觀察，像院子里的長輩一樣，用短促的詞語計(jì)算生活的得失。我呼吸著那空氣，模仿著那空氣里所有人的步調(diào)和姿態(tài)，以為這便是行走于世間的唯一方式。直到那個(gè)下午。

那是高三，一個(gè)被試卷和灰白倦意填滿的春天。學(xué)校從市里最好的高中請來一位老師，據(jù)說是“給尖子生開小灶”的。禮堂很舊，日光燈管嗡嗡作響，投下青白的光。她走進(jìn)來，像一幅色調(diào)不同的畫被突然嵌進(jìn)了我們的背景里。她穿著簡單的襯衫裙子，說話聲音不大，卻奇異地刮擦著滿場的嘈雜。

她沒有講題。她講她以前的學(xué)生。講一個(gè)男孩如何癡迷于星星的軌跡，最后用一行行指令，在屏幕上為自己復(fù)現(xiàn)了整個(gè)銀河的誕生；講一個(gè)女孩如何在暑假蹬著一輛舊自行車，獨(dú)自穿越了高原與荒漠，只為驗(yàn)證地圖冊上一道淺淺的虛線。她提到“認(rèn)知的鴻溝”，提到“信息的瀑布”，提到“另一種邏輯的語言”。那些詞，像一顆顆陌生而堅(jiān)硬的雨滴，猝不及防地打在我習(xí)慣了沉悶聲響的耳膜上。

但真正擊中我的，不是那些詞。是她的神情，是她說話時(shí)，目光輕輕越過了我們黑壓壓的頭頂，投向禮堂后面那扇高窗外一片虛無天空的樣子。那目光里有一種我從未見過的、輕盈的確定。那不是對“進(jìn)廠”或“五千塊”的確定，那是對更廣闊、更縹緲、也更自由之物的確信。就在那一瞬間，我賴以生存了十八年的、那稠密而安穩(wěn)的空氣，仿佛被撕開了一道縫隙。一陣來自完全不同維度的風(fēng)，凜冽地灌了進(jìn)來。我猛地戰(zhàn)栗了一下，不是冷，是第一次無比清晰地“看見”了我一直呼吸著的空氣——它原來是一道墻，透明，溫柔，卻無處不在，將我牢牢地罩在里面。墻的外面，是另一個(gè)世界，有另一種風(fēng)的呼嘯。

那次分享會(huì)后，我像是得了一場持續(xù)低燒。我開始逃掉下午的自習(xí)，鉆進(jìn)學(xué)校氣味渾濁的計(jì)算機(jī)房。笨重的顯示器閃著幽綠的光，我僵硬地敲擊鍵盤，試圖捕捉周老師口中那些飛鳥般的詞匯。網(wǎng)絡(luò)很慢，世界在我面前一頁一頁地艱難展開，像一個(gè)嚴(yán)重卡頓的夢境。我感到一種混合著饑渴與羞恥的痛苦。我向物理老師問起“量子”，他皺了皺眉，說高考不考這個(gè)；我試圖和最好的朋友討論“認(rèn)知邊界”，他茫然地看著我，說我“想太多了”。我像一個(gè)咿呀學(xué)語的嬰兒，急切地想模仿一種新的語言，卻發(fā)現(xiàn)四周空無一人，只有回聲。

后來，我去了遠(yuǎn)方一所普通的大學(xué)。月臺上，父母的笑容是欣慰的，他們看見一列火車，正將我送往他們理解中“更好的生活”。只有我知道，我?guī)ё叩男欣罾铮钪氐哪羌悄堑懒押�，是那種對另一種空氣的病態(tài)般的想念與恐懼。

大學(xué)是更大的海，我是一尾帶著淡水記憶的魚。我學(xué)習(xí)，笨拙地模仿著身邊那些“天生”的海魚。我模仿他們?nèi)绾蝺?yōu)雅地?cái)[動(dòng)鰭尾（那是從容的談吐），如何分辨洋流的方向（那是信息的篩選），如何在漆黑的深海中為自己定位（那是清晰的野心）。這是一個(gè)緩慢的、時(shí)常窒息的過程。舊日的空氣還在我肺葉的底部沉淀，時(shí)時(shí)泛起，用父親般的聲音勸誡我：“回來吧，那里太深，太冷�！�

許多年過去了。我留在了一座大城，做著一份用代碼與邏輯換取薪水的工。我不再是那個(gè)在禮堂里戰(zhàn)栗的少年，那道透明的墻似乎也早已在一次次沖撞中碎裂�？晌抑�，有些東西是洗不掉的。

就像此刻，我站在城市高樓的玻璃幕墻前，窗外是璀璨而無盡的燈火，像倒懸的星河。我呼吸著這里干燥的、經(jīng)過中央空調(diào)調(diào)節(jié)的空氣�？煽傇谀承┖翢o預(yù)兆的瞬間，比如午夜夢回，比如疲憊不堪，我仍會(huì)清晰地嘗到，十八歲以前，我家屋子里，那空氣的滋味。

那是一種很淡，卻很頑固的銹味。帶著一點(diǎn)點(diǎn)白菜幫子的清甜，一點(diǎn)點(diǎn)蜂窩煤未燃盡時(shí)的煙火氣，和一絲永恒徘徊不去的、關(guān)于“牢靠”的渴望。