2026年1月1日，中國足協(xié)公布新一期國家隊集訓(xùn)名單，26歲的黃嘉輝名字出現(xiàn)在中場球員名單里。第二天，U20女足集訓(xùn)名單公布，20歲的黃嘉欣入選后衛(wèi)名單。這對來自安徽利辛的兄妹，在同一周先后收到國字號球隊的征召通知。

消息傳到上海楊浦區(qū)那間二十多平米的雜貨店時，父親老黃正在給顧客搬啤酒箱子。他愣了幾秒，然后繼續(xù)干活，晚上關(guān)店后才給兩個孩子分別打了電話，說的還是那幾句老話：好好訓(xùn)練，別受傷，聽教練的話。

這個畫面后來被妹妹黃嘉欣反復(fù)提起。她說爸爸就是這樣的人，天大的事也不會在他臉上看出來，但那幾天他往家里打電話的次數(shù)明顯多了。

黃家兄妹還有一個19歲的弟弟黃嘉樂，也是一名足球運動員。在2025年中國足協(xié)青少年足球錦標(biāo)賽會員協(xié)會男子U18組比賽中，他代表湖北省隊打入8粒進球，拿到最佳射手稱號。

一家三個孩子，全部走上職業(yè)足球道路，同時進入國字號球隊。放在十幾年前，那個老黃每天踩著三輪車去批發(fā)市場進貨的傍晚，根本不敢想。

2000年，黃家父母從亳州利辛縣來到上海，在楊浦區(qū)開了家雜貨店。那片區(qū)域是老工業(yè)區(qū)，租房便宜，外地來打工的人多，小賣部生意勉強能糊口。老黃年輕時喜歡體育，在老家干過農(nóng)活，力氣大，干活利索，但從來沒有正經(jīng)踢過球。

幾個孩子陸續(xù)出生后，老黃發(fā)現(xiàn)這三個小家伙對皮球天生有感覺。那時候店里忙，他沒時間帶孩子，就扔個皮球讓他們在門口空地上踢著玩。后來有鄰居跟他說，你家這幾個孩子跑起來比別人快，球粘腳，可以送去試試足球。

2010年前后，上海楊浦區(qū)的平四小學(xué)已經(jīng)在圈內(nèi)小有名氣。這所足球特色學(xué)校培養(yǎng)過孫吉、孫祥、蔡慧康這些后來踢上職業(yè)聯(lián)賽的球員。老黃打聽了一圈，咬咬牙把三個孩子都送進去試訓(xùn)。

結(jié)果三個全留下了。

那是一段把一分錢掰成兩半花的歲月。雜貨店的收入本來就不高，三個孩子的訓(xùn)練裝備、比賽費用、營養(yǎng)補充，哪樣都要錢。老黃每天凌晨四點起床去批發(fā)市場，為了省幾塊錢運費，自己踩著三輪車馱貨回來。有次下雨路滑，一箱啤酒摔碎了，玻璃碴扎進手掌，他去醫(yī)院縫了幾針，第二天照常開店。

后來有記者去店里采訪，問他當(dāng)年怎么撐過來的。老黃想了一會兒，說也沒多想，孩子愿意練，那就供。賣一包煙掙幾毛錢，賣一瓶水掙幾毛錢，慢慢攢唄。

黃嘉輝是老大，2000年出生，踢后腰和中后衛(wèi)，身高1米85。他的成長軌跡在同齡人里不算最亮眼的，但每一步都踩得很實。從國少到國青，從U20國家隊隊長到入選男足國家隊選拔隊參加2022年東亞杯，再到2026年1月正式進入國家隊集訓(xùn)名單。

這條路他走了十幾年。

2024賽季中超聯(lián)賽，黃嘉輝在天津津門虎的表現(xiàn)被多位專業(yè)人士看在眼里。他的跑動距離、攔截次數(shù)、傳球成功率都在穩(wěn)步提升，踢法不花哨，但每一腳都交代得清楚。有人說他是那種教練喜歡的類型，不顯山不露水，但場上哪兒都有他。

妹妹黃嘉欣比哥哥小六歲，踢中后衛(wèi)。2022年U17女足世界杯小組賽首輪，中國對陣墨西哥，她在禁區(qū)內(nèi)制造點球，幫助中國隊完成絕殺。那場比賽后，很多人才知道這個16歲的小姑娘來自上海，來自一個開雜貨店的家庭。

末輪迎戰(zhàn)西班牙，她打進一球但被裁判吹掉，中國隊最終小組出局。賽后她在混采區(qū)沒說話，眼圈紅著走了。后來有隊友說，那場比賽結(jié)束后黃嘉欣一個人在更衣室坐了很久，出來以后說了一句話：下次一定進。

2026年1月，她入選U20女足集訓(xùn)名單。三年過去，她在防線上的表現(xiàn)更加成熟。U20女足亞洲杯預(yù)選賽，她坐鎮(zhèn)后防，力保城門不失，還在對陣敘利亞比賽的第53分鐘戴上了隊長袖標(biāo)。

弟弟黃嘉樂是三兄妹里年紀(jì)最小的，2007年出生，踢前鋒。2025年中國足協(xié)青少年足球錦標(biāo)賽，他代表湖北省隊在U18組打入8球，拿到最佳射手。那一周老黃沒舍得關(guān)店去看比賽，賽后打電話給兒子，說你進幾個球了？黃嘉樂說八個。老黃說哦，挺好，那繼續(xù)練。

這個家的運轉(zhuǎn)模式很清晰：老黃守著雜貨店，孩子們在全國各地訓(xùn)練比賽。他們很少能湊齊一家五口吃頓飯，但每次誰回家，老黃媳婦都會做一大桌子菜。黃嘉欣說過，我媽做飯?zhí)貏e好吃，我們仨小時候在外面踢球累了，回家聞到那個味兒，就覺得什么都值了。

2026年1月兄妹同時入選國家隊那天，有記者跑去雜貨店采訪。老黃正在理貨，被問起感受，他憋了半天說了一句：都是孩子自己努力，我就負(fù)責(zé)給他們供口飯吃。

記者又問店里這些貨還能供多久。老黃笑了，說供到他們踢不動為止唄。然后轉(zhuǎn)身去給顧客拿醬油。

那間雜貨店還在楊浦區(qū)的老居民樓底下開著，招牌褪了顏色，貨架上碼得整整齊齊。早上六點開門，晚上十一點關(guān)門，跟十幾年前一樣。唯一的變化是墻上多了幾張照片，是三個孩子穿著國家隊隊服的樣子，裱在相框里，掛在收銀臺后面。

照片旁邊貼著一張發(fā)黃的紙，是當(dāng)年平四小學(xué)的錄取通知書，邊角已經(jīng)卷起來了。

本屆U20亞洲杯，一支脫胎換骨的中國青年軍徹底刷新外界認(rèn)知。他們用不講情面的高位逼搶、密不透風(fēng)的區(qū)域絞殺、快如閃電的轉(zhuǎn)換反擊，打出一套讓亞洲足壇震動的“絞殺流”足球。連亞足聯(lián)秘書長溫莎·約翰都公開感嘆：“我從未見過這樣的中國足球！”

小組賽對陣澳大利亞，中國隊在先丟兩球的絕境下沒有崩盤，反而用更瘋狂的逼搶壓制對手，最終完成逆轉(zhuǎn)絕殺。這場球，被視為“絞殺流”的成名戰(zhàn)。

看臺上有人拍下這樣一幕：終場哨響后，幾個中國隊員躺在草地上大口喘氣，小腿上全是拼搶留下的淤青和劃痕。他們沒力氣慶祝，但臉上那種表情騙不了人——那種拼到最后把對手拖死的狠勁，這支球隊很久沒有過了。

黃嘉輝沒在這屆U20隊伍里，他已經(jīng)在國家隊了。但看著這些比他小幾歲的師弟在場上這么踢，他說自己挺羨慕的。當(dāng)年他們那批人沒打出來的東西，現(xiàn)在這批小孩打出來了。

足球這東西有時候就是這么回事。一代人栽樹，一代人乘涼。老黃在楊浦區(qū)守了十幾年的雜貨店，三個孩子在不同的賽場上奔跑。沒人知道他們能跑到哪一步，但有一點可以確定——那間店還會繼續(xù)開著，那鍋熱飯還會繼續(xù)等著。

2026年2月26日，U20亞洲杯還在進行。黃嘉欣在昆明跟著U20女足集訓(xùn)，黃嘉樂在湖北備戰(zhàn)下一階段比賽，黃嘉輝在國家隊等著聯(lián)賽開賽。老黃照常凌晨四點起床，踩著三輪車去批發(fā)市場。

貨裝好了，他抹了把汗，看了一眼手機。屏幕上沒有新消息。他揣起手機，蹬著車往回走。

天還沒亮透，上海的早晨又開始了。