36歲還在用奶音喊“坐下”，我酸了——不是酸她凍齡，是酸“哈哈”能讓她六點起床。

我家柯基去年把我新買的沙發(fā)刨成流蘇，我抬手就是一巴掌，現(xiàn)在看見我就跑。對比太明顯。她用的零食我搜了，一包三十八，按“哈哈”的完成度，一天得干掉半包，算下來一個月六百。聽著不多，可我們小區(qū)一半人連狗糧都買臨期的。明星養(yǎng)狗當(dāng)然不差錢，但她把狗帶進(jìn)品牌活動、下雪天親自遛，這已經(jīng)不是錢的事，是肯把工作時間切成狗尿片那么大的耐心。

更扎心的是她練的“正向強(qiáng)化”。簡單翻譯：狗做對了立刻給糖，做錯了無視。我試了一次，全家雞飛狗跳——我媽嫌我神經(jīng)病，我爸說狗不打不長記性。三天后我放棄，柯基重新變回“小殘廢”。劉亦菲能堅持五年，把“哈哈”教得會轉(zhuǎn)圈、會等待、會擊掌，背后是每天雷打不動兩次訓(xùn)練，每次二十分鐘。換算成人，等于你下班累成狗還得陪娃寫作業(yè)，且不能吼。

她說自己沒孩子，把狗當(dāng)兒子。評論區(qū)一水兒夸“神仙姐姐好溫柔”，可我知道真相：狗不會在你背臺詞時喊“媽媽陪我”，也不會被狗仔拍到早戀。她給得起全部注意力，狗回贈百分百崇拜，這買賣劃算。換我，我也想要這種“親子關(guān)系”，可惜我媽首先不答應(yīng)讓我啃老一輩子。

最戳人的一幕是訓(xùn)完“拜拜”后，“哈哈”一頭拱進(jìn)她懷里，她順勢躺地毯上，鏡頭掃到天花板——沒有水晶燈，只有一排狗口水印。那一刻我忽然明白：所謂“女神”，回家也得給狗擦口水。區(qū)別是她擦得心甘情愿，我擦得滿肚子火。

視頻結(jié)束，她沖著鏡頭小聲說“媽媽愛你”。我關(guān)掉手機(jī)，轉(zhuǎn)頭看正啃桌腿的柯基，突然抬不起手。原來問題從來不是狗有多皮，是我沒學(xué)會把“耐心”倆字拆成三百六十五塊，每天喂一點。

狗不會嫌你窮，只會嫌你陪它的時間少。養(yǎng)寵物這事，錢到位是入門，時間到賬才是畢業(yè)。我給不了它劉亦菲同款豪宅，至少能給個不再嫌它煩的下午。