弗朗西斯科睡在墨西哥城北部長(zhǎng)途汽車總站4號(hào)候車室的金屬椅子上。他將雙腿伸向一個(gè)白色麻袋，袋子上標(biāo)記著他的名字和編號(hào)204006029。為了搭乘前往瓜達(dá)拉哈拉的長(zhǎng)途汽車，他已等待超過(guò)30小時(shí)，但“門喬”——哈利斯科新一代卡特爾集團(tuán)（CJNG）頭目——死后引發(fā)的道路封鎖，再次拖延了他返回科利馬州的時(shí)間。20年前，他離開(kāi)科利馬州前往美國(guó)。

2月22日周日早上10點(diǎn)，在被驅(qū)逐出境并經(jīng)過(guò)從塔毛利帕斯州馬塔莫羅斯出發(fā)的29小時(shí)旅程后，他抵達(dá)首都。11點(diǎn)，他購(gòu)買了前往瓜達(dá)拉哈拉的車票，卻不知道就在同一時(shí)刻，擊斃“門喬”的行動(dòng)正在進(jìn)行。

幾分鐘后，他被告知行程已取消。自那時(shí)起，他便睡在這間候車室里休息。周日晚，他在地板和長(zhǎng)椅之間度過(guò)。他在車站禮品店花250比索買了一條黑色毯子御寒。

在他的白色麻袋上，印有“系統(tǒng)未顯示”字樣，里面裝著一套換洗衣物和工作靴。

“警察因?yàn)槲业哪w色逮捕了我并驅(qū)逐了我”

弗朗西斯科40歲，來(lái)自科利馬州特科曼。19歲時(shí)前往美國(guó)，在華盛頓州生活了21年。他先是在田間工作，后來(lái)從事建筑業(yè)。

“我半輩子都在那里度過(guò)，”他在采訪中說(shuō)。他在西雅圖附近的斯波坎工作。

另請(qǐng)閱讀：哈利斯科州因“門喬”被擊斃而解除紅色警報(bào)

一月底，一個(gè)多月前，當(dāng)他前往奧賽羅工作時(shí)，一輛巡邏車攔下了他。他當(dāng)時(shí)沒(méi)有開(kāi)車：他是坐在同事的皮卡車?yán)铩?/strong>

“一個(gè)普通警察攔下了我們。我有有效的工卡，一切都沒(méi)問(wèn)題，”他聲稱。據(jù)他敘述，警員檢查了車牌，并問(wèn)他是否是美國(guó)公民。

“我告訴他我已經(jīng)申請(qǐng)很久了，我以為沒(méi)問(wèn)題。然后他說(shuō)：‘如果你不是美國(guó)公民，我們現(xiàn)在要把所有人都帶去見(jiàn)法官。我們有命令逮捕所有非公民。’”

弗朗西斯科堅(jiān)稱，他們沒(méi)有對(duì)他開(kāi)罰單，也沒(méi)有指控他犯罪。

“他們攔下我們僅僅是因?yàn)槟w色或車牌，”他堅(jiān)持道。

幾分鐘后，那名警員叫來(lái)了移民和海關(guān)執(zhí)法局的官員。“他們就像ICE（移民和海關(guān)執(zhí)法局）一樣，因?yàn)樗麄冊(cè)跊](méi)有任何理由的情況下拘留你，”他說(shuō)。

他被轉(zhuǎn)移到西雅圖附近的一個(gè)拘留中心，然后又被送到亞利桑那州和路易斯安那州被稱為“冰柜”的設(shè)施。他被拘留了大約五周。

在那段時(shí)間里，他聲稱沒(méi)有見(jiàn)到“律師或法官”?！斑@就像是對(duì)非法身份的懲罰，”他說(shuō)。

疲憊不堪的他在路易斯安那州決定不再繼續(xù)為自己的案件訴訟。

“我已經(jīng)厭倦了這么多年。我告訴法官我不想占用他的時(shí)間，我知道他們不會(huì)給我任何東西，我要求被驅(qū)逐?！?月18日，他接受了驅(qū)逐。第二天，他被飛機(jī)轉(zhuǎn)移到埃爾帕索，然后乘巴士前往馬塔莫羅斯。

“那個(gè)邊境檢查站每天大概放出三百人，”他談到那個(gè)過(guò)境點(diǎn)時(shí)說(shuō)。

“這不是我離開(kāi)時(shí)的國(guó)家”

他在馬塔莫羅斯停留了一天。他收到了食物、經(jīng)濟(jì)援助和一張前往墨西哥城的巴士票：29小時(shí)的旅程。

他的計(jì)劃是前往瓜達(dá)拉哈拉，然后換乘另一輛巴士去科利馬州。但當(dāng)他周日早上買票時(shí)，并不知道由于封鎖，道路即將開(kāi)始關(guān)閉。

“我到售票窗口，他們告訴我11點(diǎn)有一班車，但最后他們沒(méi)讓車發(fā)車，到現(xiàn)在他們還沒(méi)決定任何事。他們?cè)诘却@得許可，”他解釋道。

在他周圍，其他乘客也在等待消息。一些人要求退款。弗朗西斯科只是繼續(xù)等待。

當(dāng)被問(wèn)及在美國(guó)被拘留后，現(xiàn)在又滯留在自己的國(guó)家有何感受時(shí)，他說(shuō)：“我已經(jīng)習(xí)慣了這種糟糕的對(duì)待。只能等著離開(kāi)。”

在華盛頓州，他留下了19歲和14歲的孩子弗朗西斯科和赫內(nèi)西斯。還有一輛車以及他二十年來(lái)建立的生活。

當(dāng)談到他們時(shí)，他的聲音哽咽了。

另請(qǐng)閱讀：“門喬”的女友瓜達(dá)盧佩，這條線索引導(dǎo)軍方抓獲了毒梟

“幾乎一切都是為了給我的孩子們更好的生活，”他說(shuō)。

現(xiàn)在他計(jì)劃在巴亞爾塔港、科利馬州或曼薩尼約找工作。他在美國(guó)曾有一家建筑公司，希望繼續(xù)從事這個(gè)行業(yè)。他還談到釣魚和打獵。

回憶起年輕時(shí)的科利馬州，他說(shuō)他會(huì)在凌晨?jī)牲c(diǎn)從舞會(huì)或斗牛場(chǎng)出來(lái)，步行回家，沒(méi)有人打擾他。“這不是我離開(kāi)時(shí)的墨西哥，”他斷言。

目前，弗朗西斯科仍在候車室。他用黑色毯子蓋著自己。等待班車恢復(fù)運(yùn)行，以便踏上返回他闊別21年的州的歸途。