小鵬給我的印象是，車造得不錯(cuò)，但缺乏讓人購買的沖動(dòng)。年前開了一段時(shí)間的新款P7，這種感覺依然延續(xù)著。

如今，優(yōu)秀的設(shè)計(jì)已經(jīng)成了稀缺資源?？纯词忻嫔夏切┬萝?，要么是丑陋得“原創(chuàng)”，要么是無腦得“二創(chuàng)”。不過P7是個(gè)例外，原創(chuàng)，而且好看。從X9開始，小鵬嘗試了新的設(shè)計(jì)風(fēng)格，用平直線條勾勒出硬朗的造型。

新款P7也是如此，從它身上隱約能看到上世紀(jì)（參數(shù)丨圖片）60、70年代GT跑車的影子，比如經(jīng)典的240Z。日產(chǎn)總喊著自家的370Z是在致敬經(jīng)典，但實(shí)際卻是個(gè)別扭的縫合怪。倒不如學(xué)學(xué)小鵬，如何自然的將復(fù)古和現(xiàn)代元素融合起來。更巧妙的是，P7在這個(gè)基礎(chǔ)上，還很好地貼合了品牌“X”的元素。從構(gòu)思到落地，P7都做得無可挑剔。

內(nèi)飾同樣順眼。我并不反感平庸的內(nèi)飾，像老款豐田、本田那種，無功無過，就是一臺(tái)標(biāo)準(zhǔn)家用車的樣子。就像家里的冰箱、洗衣機(jī)一樣，談不上喜歡，但也不會(huì)討厭。怕就怕過度設(shè)計(jì)——高飽和度的內(nèi)飾配色，加上刺眼的氛圍燈，搞得像鬼火少年的臥室一樣。一個(gè)字來形容：“土”。仔細(xì)想想，這種風(fēng)格的車還真不少。

P7的順眼之處，就在于它沒有過度設(shè)計(jì)。就算是最跳躍的紫色內(nèi)飾，也做得十分克制——飽和度調(diào)得很低，準(zhǔn)確說應(yīng)該叫灰紫色。材料、配飾選的也很自然，整體是簡潔、清新的風(fēng)格。

所以，高級(jí)的審美永遠(yuǎn)是難得的。如果只當(dāng)個(gè)擺件，我會(huì)選P7，它確實(shí)很漂亮?？蒔7是一臺(tái)車，駕駛才是它的靈魂。開過之后，我又猶豫了。

官方給P7的定位是運(yùn)動(dòng)型轎車，還特意去浙賽刷了個(gè)圈速——和上一代911 Turbo S差不多，比小米SU7 MAX快了3秒多。當(dāng)然，這更多是輪胎的功勞，畢竟它用的是佳通的半熱熔胎。不管怎么說，能做到和911 Turbo S差不多的圈速，那一定是非常快的車。

事實(shí)上也確實(shí)如此。它的電控系統(tǒng)很厲害，即便我已經(jīng)把車推得很放肆，姿態(tài)依舊很穩(wěn)。它很平衡，車尾很安定，這對新手來說是個(gè)好消息。剎車和避震也很強(qiáng)大，至少日常駕駛不會(huì)讓我擔(dān)心這594匹馬力收不住。

說到動(dòng)力，P7相對也算克制——它比SU7 MAX少了70多匹馬力。P7是為數(shù)不多剎車、底盤、輪胎和動(dòng)力匹配得比較好的電動(dòng)車，其他很多是空有一股暴躁的動(dòng)力，剎車、底盤和輪胎還是買菜車的水平。所以，學(xué)會(huì)克制動(dòng)力，是電動(dòng)車優(yōu)秀的品質(zhì)之一。

真是感嘆這些年汽車變化太快了。要是10年前看到P7，我會(huì)說它的動(dòng)力強(qiáng)到能點(diǎn)燃熄滅的恒星，而現(xiàn)在，我卻只能說它的動(dòng)力“克制”。

看到這兒，你可能覺得P7還不錯(cuò)，駕駛愛好者應(yīng)該會(huì)心甘情愿買單吧?？墒聦?shí)正好相反，大多數(shù)駕駛愛好者并不會(huì)選它。最重要的原因——它是一臺(tái)電動(dòng)車。于我而言，所有電動(dòng)車都是偽裝成汽車的模擬器。說得更直白些，它們都很無趣。

性能車也好，跑車也罷，它們都不是理性的產(chǎn)物。性格，以及由此帶來的獨(dú)特感官刺激，才是最重要的。但電動(dòng)車天生就有“殘疾”——它們都沒有聲音。我們在做任何快樂的事時(shí)，視覺、觸覺、聽覺缺一不可。想想看，如果把聲音關(guān)掉，是不是一切都變得無聊了？駕駛也一樣。雖然很多電車發(fā)明了模擬聲浪，但這就像太監(jiān)上青樓，既滑稽又可笑。

而且我敢肯定，大多數(shù)熱愛駕駛的人跟我想法一樣。因?yàn)槟切└咝阅艿碾妱?dòng)車，不管它們屁股上貼的是Turbo、AMG，還是Ultra，在二手市場都跌得很慘。

另外還有一些小問題，比如性能衰減。隨著電量減少，動(dòng)力也會(huì)下降。如果去參加賽道日，那做圈速的窗口可能只剩一圈。這也是為什么在賽道上很少見到電動(dòng)車。如果不那么極致，只是去山路上兜兜風(fēng)，那還得為充電發(fā)愁。

再比如，車重也是個(gè)問題。電動(dòng)車一般都很沉，就拿這臺(tái)P7來說，它的整備質(zhì)量接近2.2噸。這里有個(gè)矛盾點(diǎn)：車身越重，就越需要電子系統(tǒng)介入；而電子系統(tǒng)介入越多，就越削弱溝通感。就像電子游戲，駕駛者只負(fù)責(zé)下指令，真正在開車的是電子系統(tǒng)。缺乏溝通感，也是電動(dòng)車無聊的原因之一。

總之，做一臺(tái)純電高性能車，真不是個(gè)好主意。或許小鵬搞錯(cuò)了，看Model 3和SU7賣得好，以為是運(yùn)動(dòng)屬性加分了。但事實(shí)上，“運(yùn)動(dòng)”是最沒用的標(biāo)簽。不只是電動(dòng)車，在這個(gè)世界上，喜歡駕駛的人本來就少之又少，不然Giulia應(yīng)該是全球賣得最好的轎車。

當(dāng)然，小鵬的智能駕駛也不錯(cuò)。但我并不懂那一塊——芯片型號(hào)、算力什么的，對我來說就是天書。但從體驗(yàn)來看，現(xiàn)階段各家輔助駕駛都差不多。即便再聰明，我也得坐在方向盤后面，并不能坐到后排睡覺。所以它們并沒有質(zhì)的區(qū)別。

和P7相處了幾天后，它并沒有激發(fā)我的購買欲。論駕駛樂趣，我不會(huì)買電動(dòng)車；論智能，P7好像也不是唯一的選擇。缺乏獨(dú)特的品牌標(biāo)簽，或許就是目前小鵬面臨的問題吧。