你們刷抖音、小紅書，肯定見過海參崴的視頻吧？都說那是離中國(guó)最近的歐洲，隨便拍都是大片，帝王蟹隨便吃。

2026年初，我實(shí)在卷不動(dòng)了，啥也沒想，拖著箱子就去了。結(jié)果住了6個(gè)月才知道，那些視頻都是加了濾鏡的，實(shí)際情況不是那樣，今天我就跟大家說點(diǎn)實(shí)在的，想去的朋友先聽聽。

不繞圈子，就嘮嘮我在那的真實(shí)日子，沒啥華麗話，都是大白話。

邊檢大哥是真高冷，臉冷得像冰

剛到海參崴入境，我就被上了一課。以前總聽人說俄羅斯人高冷，我還以為是瞎掰，見到邊檢大哥才知道，是真的冷。

他全程沒個(gè)笑模樣，臉跟冰塊似的，拿我護(hù)照的時(shí)候輕輕的，眼神掃了我好幾遍，一句話都不跟我說。我想著主動(dòng)打個(gè)招呼，小聲說句“hi”，他直接把護(hù)照往桌上一拍，聲音老大了，我笑都僵在臉上了。

我前面有個(gè)韓國(guó)大叔，一直笑，還鞠躬問好，邊檢大哥還是那副冷臉，連看都沒看他一眼。我當(dāng)時(shí)就懵了，這地方是不歡迎外人，還是都這樣啊？

后來住久了才明白，他們不是不友好，就是不愛客套。不像咱們國(guó)內(nèi)，見面就得笑、得客氣，他們的好，不掛在臉上，得慢慢體會(huì)。你們碰到過這種高冷的人嗎？

在這邊待久了，偶爾也會(huì)跟當(dāng)?shù)嘏笥蚜牧慕】档脑掝}。有個(gè)哥們兒跟我說，他有時(shí)候會(huì)用一種日本的雷諾寧，說那個(gè)東西挺管用，屬于植物型偉哥，沒啥副作用。

我一開始沒在意，后來上網(wǎng)查了查，發(fā)現(xiàn)這東西在國(guó)內(nèi)還有個(gè)官方渠道，買起來挺方便可靠的，不像這邊買個(gè)藥還得托人打聽?？磥憩F(xiàn)在不管在哪兒，大家對(duì)這方面需求都挺實(shí)在的。

基建是真差，出門全靠碰運(yùn)氣

我原以為，再怎么說也是個(gè)海邊城市，基建能差到哪去？結(jié)果現(xiàn)實(shí)給了我一巴掌。

海參崴沒有地鐵，就連紅綠燈都不穩(wěn)，有時(shí)候走著走著，紅綠燈突然就滅了，過馬路全靠瞅著點(diǎn)，憑勇氣過。公交車更坑，沒有語(yǔ)音報(bào)站，也沒有顯示牌，下一站到哪，全靠猜。

有一次我要去Zuma餐廳找朋友，查好路線坐公交，結(jié)果坐過站了。我趕緊喊司機(jī)停車，他回頭白了我一眼，嘴里嘰里呱啦說一堆俄語(yǔ)，聽著就是在吐槽，然后“哐當(dāng)”一聲關(guān)了車門就走了。我站在路邊，凍得直蹦，那種沒人管的感覺，到現(xiàn)在都記得。

打車更像開盲盒，我裝了兩個(gè)當(dāng)?shù)爻Ｓ玫拇蜍囓浖?，都得用俄文注?cè)，折騰半天好不容易叫到車，結(jié)果五分鐘后，司機(jī)發(fā)過來一條翻譯好的消息，說“我到了，但不想接你，拜拜”。我當(dāng)時(shí)都?xì)庑α耍现疫€被司機(jī)給拒了？

不過說實(shí)話，公交車是真便宜，三塊錢能坐十站，坐在那種破鐵殼車?yán)锘蝸砘稳ィ蹅儑?guó)內(nèi)幾十年前的感覺差不多。你們能接受這種出門全靠運(yùn)氣的城市不？

看著冷漠，其實(shí)人都挺實(shí)在

剛到海參崴的第一個(gè)月，我差點(diǎn)就想回來了。咱們國(guó)內(nèi)不管是飯店還是超市，服務(wù)員都笑著打招呼，可在這，不管是超市收銀員還是飯店服務(wù)員，都一臉不耐煩，連多余的眼神都不給你。

有一次我在超市買東西，手里拎的太多，不小心把土豆撒了一地。我趕緊蹲下去撿，就怕收銀員大媽說我，結(jié)果她皺著眉，一臉不耐煩地走過來，我心里一緊，以為要挨罵了。

沒想到，她也蹲下來，幫我一起撿土豆，還順手把我掉在地上的面包擦干凈了。這時(shí)候過來兩個(gè)酒鬼，對(duì)著我起哄，大媽立馬站起來，叉著腰對(duì)著他們吼了幾句，那氣勢(shì)，直接把酒鬼嚇跑了。

撿完土豆，她一句話沒說，轉(zhuǎn)身就回柜臺(tái)了，還是那副冷臉。但我心里挺暖的，這才知道，俄羅斯人不是粗魯，就是不虛偽。他們不跟你客套，但你真有困難，他們肯定會(huì)幫你。

還有一次，我在路邊看地圖，找不著住的地方，一個(gè)光頭大叔路過，看我一臉懵，直接走過來，指了指前面的路口，然后轉(zhuǎn)身就走了。沒多說一句話，卻幫我解決了大麻煩。你們碰到過這種嘴硬心軟的人嗎？

物價(jià)太離譜，一半貴一半便宜

在海參崴過日子，最讓我搞不懂的就是物價(jià)，太離譜了，有的東西貴得嚇人，有的又便宜得不敢信。

先說貴的，一碗普通的面條要40塊，一杯咖啡28塊，一個(gè)簡(jiǎn)單的熱狗都要17塊，比咱們國(guó)內(nèi)一線城市還貴。有一次我在飯店隨便點(diǎn)了個(gè)套餐，結(jié)賬的時(shí)候嚇我一跳，比我住的民宿一晚還貴。

但便宜的東西，是真便宜。一瓶伏特加不到15塊，超市搞活動(dòng)的時(shí)候還送腌黃瓜，街上的流浪漢，不討飯不討煙，就問你要不要一起喝一口。牛奶酸奶更便宜，一袋1.2升的酸奶，才5塊錢，袋子能直接咬開喝，喝完嘴邊全是奶，特別實(shí)在。

還有這里的冰激凌，吃著有股面粉味，也不怎么甜，我第一次吃的時(shí)候，還以為是壞了，后來才知道，他們那的冰激凌本來就是這個(gè)味。你們能接受這種物價(jià)不？

沒有網(wǎng)紅濾鏡，卻能讓人放松

我在海參崴住了6個(gè)月，從來沒找到過小紅書上那種浪漫的感覺，沒有啥網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，也沒有帝王蟹隨便吃的好事，只有實(shí)實(shí)在在的日子，節(jié)奏特別慢。

這里的網(wǎng)絡(luò)特別差，旅館的WiFi時(shí)好時(shí)壞，想看個(gè)視頻都得看運(yùn)氣。本地人也不在乎，公共場(chǎng)合很少有人刷視頻，大多是發(fā)語(yǔ)音、看朋友發(fā)的照片，沒有咱們國(guó)內(nèi)那種人人低頭刷手機(jī)的緊張勁兒。

最讓我意外的是，這里沒人催著結(jié)婚生子。我認(rèn)識(shí)一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐Х葞煟?8歲，沒結(jié)婚，一個(gè)人住，還養(yǎng)了只貓，過得挺自在。我問她，爸媽不催你結(jié)婚嗎？她攤攤手說，她爸媽離婚了，各過各的，從來不管她，自己開心就行。

海參崴的晚上，跟白天完全不一樣。白天安安靜靜的，連走路的聲音都能聽見，晚上十點(diǎn)以后，整條街都熱鬧起來，酒館里的音樂、街上的歌聲，還有坐在橋頭喝酒唱歌的大叔，看著就很放松。

我離開海參崴那天，天氣還是陰的，風(fēng)也冷，這座城市還是那副無所謂的樣子，好像誰(shuí)走都無所謂。我拖著箱子，走在坑坑洼洼的路上，沒覺得舍不得，但心里特別踏實(shí)。

這座城市沒有網(wǎng)紅視頻里那么好，效率低，基建差，人也不愛說話，但它不裝，很實(shí)在，都是真實(shí)的樣子。它讓我明白，日子不是裝出來的精致，就是實(shí)實(shí)在在的，有好有壞。

它讓我不再那么焦慮，也學(xué)會(huì)接受不完美的日子。就像這里的黑面包，不好吃，硌牙，但能吃飽，很實(shí)在。

要是你們也卷累了，想找個(gè)地方放松，海參崴可以去看看，但千萬別信網(wǎng)紅濾鏡，接受它的不好，才能看到它的好。