1968年的一天，中國航天材料研究所的院落里沒有往常的寧靜，一群手持棍棒的暴徒?jīng)_破保安阻攔，像一陣狂風般闖進科研區(qū)。

他們不問緣由，對著埋頭工作的科研人員揮棍就打，實驗桌上的精密儀器被砸得粉碎，珍貴的實驗材料散落一地，整個研究所瞬間陷入混亂。

沒人能想到，這場無端的暴行，會讓中國航天材料領域失去一位領路人——時年46歲的航天材料研究所所長、兩彈一星核心研究者姚桐斌。

混亂中，姚桐斌為了保護身邊的實驗數(shù)據(jù)，被暴徒一棍擊中頭部，鮮血瞬間涌出，他重重倒在地上。同事們拼盡全力將他送往醫(yī)院，可最終還是沒能留住這位科學家的生命。

46歲，正是科研工作者思維最活躍、成果最易迸發(fā)的黃金年紀，姚桐斌的離世，讓中國航天材料研究的腳步驟然放緩，也讓兩彈一星相關(guān)研究失去了一位關(guān)鍵的掌舵人。

這位讓眾人痛心不已的科學家，生來便帶著一股不服輸?shù)捻g勁。1922年姚桐斌出生，家境普通的他，從小就顯露出過人的學習天賦。

父親看在眼里，即便家境拮據(jù)，也砸鍋賣鐵送他讀書，而姚桐斌也沒辜負這份期望，17歲便考入西南交通大學，畢業(yè)之后憑借優(yōu)異的成績進入國家研究所，成為民國時期為數(shù)不多的材料研究專家。

在所里，姚桐斌的才華被多位教授看在眼里，他們直言，以姚桐斌的天賦，若能出國學習先進技術(shù)，將來必能為祖國做出更大貢獻。聽了教授的建議，姚桐斌主動爭取，成功拿到了去英國留學的機會。

彼時的英國，工業(yè)水平位居世界前列，姚桐斌格外珍惜這來之不易的學習機會，泡在實驗室和圖書館成了日常，他心里始終憋著一股勁：出國學本事，就是為了回國建祖國，總有一天，中國的工業(yè)能和英美強國比肩。

從英國畢業(yè)之后，姚桐斌又前往歐洲游學，最終在德國的研究所謀得一份薪水豐厚的工作。

憑借著扎實的專業(yè)功底和不懈的研究，他研發(fā)的新材料被證實有廣泛應用價值，一時間，姚桐斌的名字在國際材料科學界嶄露頭角，不少國家都想爭取他的專利，可姚桐斌從沒想過將成果留給國外。

他的研究，從始至終都是為了祖國的發(fā)展。1956年，遠在德國的姚桐斌通過大使館遞交了入黨申請書，成為一名共產(chǎn)黨員；1957年，自認學業(yè)已成的他，毫不猶豫收拾行裝，踏上了歸國之路。

回國后的姚桐斌被分配到航天部，可當時的航天部，說是一窮二白也不為過。幾間簡陋的辦公室，沒有先進的實驗設備，更沒有成熟的技術(shù)體系，再加上歐洲國家的嚴格技術(shù)封鎖，人才、數(shù)據(jù)、設備樣樣缺，航天材料研究幾乎是從零開始。

但姚桐斌沒有絲毫退縮，他帶著學生們一頭扎進研究中，沒資料就一點點查，沒設備就一點點湊，沒多久就攻克了航天領域的關(guān)鍵難題，研制出火箭發(fā)動機必需的高溫釬焊合金，填補了我國在這一領域的空白。

此后，姚桐斌升任航天材料研究所所長，即便身居所長之位，他的生活也和普通科研人員無異。

彼時的中國正處在困難時期，相比于在德國的優(yōu)渥生活，國內(nèi)的條件差了不止一點，但姚桐斌樂在其中?？粗袊暮教觳牧涎芯繌臒o到有、從弱到強，看著祖國一步步走向自立自強，他覺得所有的辛苦都值得。

在擔任所長的近十年里，姚桐斌帶領團隊攻克了500多個世界級的航天材料難題，為兩彈一星工程打下了堅實的材料基礎，他的研究成果，成了中國航天事業(yè)起步的重要基石。

可就是這樣一位為國家鞠躬盡瘁的科學家，卻倒在了無端的暴行之下。案件很快上報公安機關(guān)，可在當時的特殊環(huán)境下，人們對知識分子的態(tài)度晦暗不明，姚桐斌這樣的海歸科學家更是遭到無端猜測，這起惡性案件最終不了了之，施暴者們抱著法不責眾的心理，逍遙法外。

這群施暴者只是街上的無業(yè)游民，他們看不上研究所里的知識分子，便借著混亂肆意妄為，卻不知道，他們的一時沖動，給國家的科研事業(yè)造成了無法挽回的損失。

正義或許會遲到，但絕不會缺席。

1979年，在多方的持續(xù)追查下，當年殺害姚桐斌的3名涉案人員終于被抓捕歸案。經(jīng)法院審理，主犯被判處有期徒刑15年，兩名從犯被判處有期徒刑12年，這場遲到了11年的正義，終于給到了姚桐斌和所有為國家科研事業(yè)奮斗的人一個交代。

姚桐斌走了，但他留下的研究成果從未褪色，高溫釬焊合金等關(guān)鍵材料，始終支撐著中國航天事業(yè)的發(fā)展。多年后，國家為姚桐斌追授兩彈一星功勛獎章，這份榮譽，是對他一生為國奉獻的最好肯定。

這枚獎章，本該由他親手接過，卻最終成了對這位早逝科學家的緬懷。而那些施暴者的落網(wǎng)，也印證了一個道理：任何傷害國家和人民利益的行為，終究會受到法律的制裁，無論過了多久，正義都不會缺席。