秋麥 《夔府》 2012年 三椏皮紙本攝影打印 25.5×126cm 圖片由藝術(shù)家提供

秋麥 “山重集”系列：《華山圖》（局部） 2003-2004年 圖片由藝術(shù)家提供

◎姜莉芯

展覽：秋麥：心目之中

展期：2026.1.17–4.12

地點(diǎn)：UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心正在舉辦一場(chǎng)名為“秋麥：心目之中”的展覽。該展以攝影為媒介，但藝術(shù)家秋麥卻在展介視頻中圍繞中國(guó)繪畫進(jìn)行講述——圍繞畫論、畫史、中國(guó)畫裝裱和繪畫材料等娓娓道來(lái)。攝影和繪畫的交融，讓呈現(xiàn)的畫面既客觀又能揭示表面之下的深層含義。攝影走出了窠臼，又因?yàn)樗囆g(shù)家的在場(chǎng)性，讓作品呈現(xiàn)出“行走在滿是年輪的旅程……讓我們有了心靈的感應(yīng)”的意味（這句來(lái)自2026年春晚李健演唱的《人間共鳴》）。

生機(jī)勃勃的歷史記憶

秋麥1969年出生于美國(guó)紐約，1991年在北京語(yǔ)言大學(xué)繼續(xù)深造中文，在中國(guó)旅居三十多年，在此期間，通過(guò)攝影游歷中國(guó)。因?yàn)樗囆g(shù)家的經(jīng)歷，在觀看他的作品之前，我?guī)е恍┎灰粯拥钠诖毫私馔馊诵哪恐械闹袊?guó)，帶來(lái)不一樣的啟發(fā)。

展出作品試圖通過(guò)今昔對(duì)比，以真實(shí)地理與歷史記憶相結(jié)合，從而讓作品的意義得以彰顯。展覽空間中的灰色調(diào)以及藝術(shù)家在介紹中提到的關(guān)于裝裱的思考，都給我留下了深刻的印象。

長(zhǎng)江是中國(guó)藝術(shù)從古至今的經(jīng)典題材。一江清水，福澤南北東西。長(zhǎng)江見(jiàn)證了中華文明多元一體發(fā)展格局。秋麥的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》系列，受到現(xiàn)藏于美國(guó)弗利爾美術(shù)館、南宋佚名畫家的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》手卷以及中國(guó)古籍《山海經(jīng)》啟發(fā)。在這幅長(zhǎng)16.6米的絹本水墨上，可以看到紅色墨汁標(biāo)出的近240個(gè)地理名稱。南宋畫家用鳥瞰視角，描繪了長(zhǎng)江從岷山經(jīng)8個(gè)省份至上海入?？谘赝镜纳剿兔窬语L(fēng)景。

秋麥在現(xiàn)代科技產(chǎn)品的幫助下，按圖索驥，目的是進(jìn)行可行性的實(shí)地拍攝。此次展覽展出了該系列42幅作品中的12件。從展出現(xiàn)場(chǎng)的圖片可以看到，這個(gè)系列作品的尺幅長(zhǎng)度可觀——尤其是2012年創(chuàng)作的《建康》。展方并沒(méi)有給出作品具體長(zhǎng)度，或許是因?yàn)檎掌梢愿鶕?jù)需要沖印，長(zhǎng)度可變。作品標(biāo)題中的“建康”就是今天的南京市。從古畫上可以看到“建康”一帶房屋眾多，今昔對(duì)比之下，讓人看到六朝古都的繁華依舊。

看到《夔府》這幅作品時(shí)，許多記憶被喚醒。在展出的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》系列作品中，《夔府》與《山海經(jīng)》關(guān)聯(lián)最為緊密：“其上有獸，狀如牛，蒼身而無(wú)角，一足，出入水則必風(fēng)雨，其光如日月，其聲如雷，其名曰夔?！弊髌访种械摹百绺倍郑赜昧斯女嬌系臉?biāo)識(shí)。作品展現(xiàn)的是夔門——拔地而起、隔江對(duì)峙的赤甲山與白鹽山。它是三峽西端入口處，也是第五套十元人民幣背面的山水圖案。在幾乎所有現(xiàn)代山水繪畫展覽中，我們都可以看到由不同藝術(shù)家以不同形式呈現(xiàn)的壯觀景象。同期開(kāi)幕的中國(guó)美術(shù)館的長(zhǎng)江主題展覽中，宗其香的《三峽夜航》（1977年）和陳大羽的《夔門峽道》（1956年）兩幅作品均可以看到紙本水墨的夔門。

當(dāng)你看到白帝廟時(shí)，有沒(méi)有想到李白的《早發(fā)白帝城》？李白曾三過(guò)夔門，寫下飄逸暢快的“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”。杜甫也曾登上夔門的最高處，把無(wú)盡的苦悶哀愁化作被后世譽(yù)為古今七律第一的“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”。劉禹錫被貶到夔州時(shí)，還能效仿民歌調(diào)式創(chuàng)作出含蓄浪漫的“東邊日出西邊雨，道是無(wú)晴卻有晴”。不同時(shí)期的人懷揣著不同的思緒，卻依托同樣的地理位置引發(fā)出一段段珍貴的歷史記憶。

喚起歷史記憶的另一種方式，體現(xiàn)在《無(wú)字碑》這幅作品中。在秋麥看來(lái)，這塊武則天去世后豎立在乾陵的石碑是最美的。此碑高7.53米，寬2.1米，厚1.49米，重約98.8噸。碑稱“無(wú)字”，是因?yàn)樗趿r(shí)，碑上未刻一字。宋金以后，有游人在上面題字刻詞，因此秋麥鏡頭中的“無(wú)字碑”其實(shí)并非無(wú)字。藝術(shù)家從35毫米的底片放大到原碑尺寸這一變化，解釋了為什么展廳作品上的文字不可辨認(rèn)。在這里，鏡頭也許意味著眼光的局限性；而放大后的模糊，似乎預(yù)示著人們想要還原歷史原貌的結(jié)果。對(duì)于看過(guò)不少碑和碑帖的人來(lái)說(shuō)，最關(guān)心的話題恐怕是“為什么碑上不題一字”。遺憾的是，學(xué)者們對(duì)此眾說(shuō)紛紜，目前尚無(wú)權(quán)威解釋。也正因?yàn)槿绱?，時(shí)間成為找到答案的唯一選擇。因?yàn)闊o(wú)字，討論永遠(yuǎn)說(shuō)不完，關(guān)注一直持續(xù)持久，或者說(shuō)，這是一種對(duì)歷史探索和藝術(shù)想象的持久。

完成于2025年的作品《蘇–Thoreau》，更是將真實(shí)地理與來(lái)自西方的文學(xué)作品聯(lián)系在一起。作品由鄱陽(yáng)湖鳥類攝影和藝術(shù)家書寫的中英書法兩部分組成。正如標(biāo)題顯示的那樣，“蘇”指蘇軾，“Thoreau”指亨利·戴維·梭羅，書法部分的中文來(lái)自蘇軾于1082年因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶至黃州時(shí)寫就的《后赤壁賦》，英文節(jié)選自梭羅的《河上一周》。在秋麥看來(lái)，蘇軾游歷赤壁寫下的“時(shí)夜將半，四顧寂寥，適有孤鶴，橫江東來(lái)”，與梭羅和哥哥乘船接近終點(diǎn)時(shí)看到蒼鷺飛過(guò)頭頂，幾乎是同一個(gè)故事。兩個(gè)瞬間相距半個(gè)地球、相隔約800年，這激發(fā)了藝術(shù)家的思考，也同時(shí)讓他成了故事的一部分。能將這兩個(gè)故事聯(lián)想起來(lái)，與秋麥?zhǔn)煜らL(zhǎng)江邊上的赤壁和鄱陽(yáng)湖水域，且同樣了解梭羅的作品密不可分。這種由地理引發(fā)的記憶跨越了文化和時(shí)空，宇宙從未隔限古今東西。

視覺(jué)藝術(shù)線索中的一眼千年

文章開(kāi)頭提到秋麥的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》系列受南宋畫作和《山海經(jīng)》的啟發(fā)，而實(shí)地拍攝的堅(jiān)持，受到明代畫家王履的影響：“吾師心，心師目，目師華山?！鼻稃湠樵缜暗囊槐救A山攝影集刻了一枚“目師華山”的小章——拍攝下親眼看到的實(shí)景是他的追求。旅居中國(guó)，對(duì)于他的藝術(shù)來(lái)說(shuō)何嘗不是“心師目”。他同時(shí)提到，在中國(guó)旅行時(shí)不可避免地聽(tīng)到一段歷史或者一則故事，它們“就像一條不斷綿延的視覺(jué)藝術(shù)線索”，秋麥同時(shí)指出這樣的線索在其他文明里是罕見(jiàn)的。這條線索，成為秋麥構(gòu)建有生命力的藝術(shù)的源泉。

實(shí)地拍攝，讓秋麥體會(huì)到“一眼千年”。2005年拍攝《北宋神道》時(shí)，在通往宋哲宗趙煦陵墓的路上，有人騎著摩托車闖入鏡頭?！吧竦馈北臼且粭l引導(dǎo)皇帝靈魂前往來(lái)世的路，拍下摩托車這一刻，折疊了歷史。這一幅打印在蟬翼宣紙上的作品，讓我們看到光的含義。秋麥在解釋中國(guó)畫裝裱時(shí)，提到托裱的白紙讓光亮透進(jìn)畫面，能讓畫面立體生動(dòng)，我忽然意識(shí)到中國(guó)畫裝裱如此偉大：越薄的紙，透過(guò)的光就越多。當(dāng)《北宋神道》冊(cè)頁(yè)在類似棧道形式的站臺(tái)上伸展至我們面前時(shí)，作品中的細(xì)節(jié)并沒(méi)有被暗色調(diào)淹沒(méi)。是技術(shù)讓光透進(jìn)歷史的敘述，也讓歷史記憶更加明朗。

綿延的不僅是視覺(jué)藝術(shù)，更是歷史。展覽讓《蘇–Thoreau》中蘇軾與《北宋神道》中宋哲宗的兩段故事出現(xiàn)在展廳的同一區(qū)域，這樣的安排也許是巧合，卻讓一段歷史重現(xiàn)。元豐八年，也就是《后赤壁賦》寫就的第三年，宋哲宗即位，蘇軾被召回，官至翰林學(xué)士。蘇軾在宋哲宗元祐二年擔(dān)任侍讀，為哲宗講解經(jīng)史內(nèi)容并傳遞道德觀念和治國(guó)理念，期望他能成為賢明之君。元祐八年，宋哲宗親政，開(kāi)始推行新法。蘇軾因曾反對(duì)新法且為舊黨成員，被一貶再貶，從惠州一直被貶到儋州。

展廳中，兩幅作品的同時(shí)出現(xiàn)，讓觀眾可以繼續(xù)探討《后赤壁賦》之后的蘇軾和他的人生。在黃州、惠州和儋州時(shí)，蘇軾寫下了他人生中的大部分名作，世世代代的人們受到這些作品的影響，這其中就包括秋麥。

像素的顆粒也能生出花朵

從南宋到21世紀(jì)，地貌變化、地名沿用至今還是早已更名，這些并不是藝術(shù)最關(guān)心的問(wèn)題。藝術(shù)關(guān)心的是：讓光透進(jìn)圖像，讓視覺(jué)和歷史的綿延成為人們認(rèn)知世界的一部分。

從“心師目”到“心目之中”，是從具象走向了抽象的心理活動(dòng)——由真實(shí)地理引發(fā)歷史記憶后的波瀾。藝術(shù)家刻意削弱作品的清晰度與細(xì)節(jié)，讓抽象的概念存在于真實(shí)的地理攝影之中。上面提到的《無(wú)字碑》中呈現(xiàn)出的放大產(chǎn)生的噪點(diǎn)顆粒，在《建康》《江口鎮(zhèn)》等多幅作品中也同樣存在。顆粒，讓瞬間有了物質(zhì)載體，那便是時(shí)光的塵埃。這讓我想到那句“低到塵埃，開(kāi)出花朵”。展廳中的顯微攝影作品《鹽圖》更是加深了對(duì)于“開(kāi)出花朵”的感受。

作品介紹中寫道：“隨著晶體溶解，微觀的山水景觀逐漸顯現(xiàn)。當(dāng)光線透過(guò)鹽晶體折射時(shí)，出現(xiàn)了這些藍(lán)色和紫色的色彩?！被ǘ涞囊庀笸瑯涌梢允菨L滾紅塵中，我們由聯(lián)想升華的認(rèn)知。朦朧的《江口鎮(zhèn)》是畫展宣傳的主視覺(jué)，這讓展覽多了幾分詩(shī)意和哲學(xué)意味。煙囪中冒出的白煙，似乎在表達(dá)“遠(yuǎn)欲其深，當(dāng)以云深之”的意境。這是來(lái)自中國(guó)畫的意境：巧用云、霧、煙、靄等自然元素表達(dá)深邃。

長(zhǎng)江流動(dòng)中，你腦補(bǔ)出兩岸風(fēng)景變遷。你也許只在展覽現(xiàn)場(chǎng)停留了一個(gè)小時(shí)或者兩個(gè)小時(shí)，卻看到了宇宙中斗轉(zhuǎn)星移的變化。人與自然的關(guān)系發(fā)生著改變，沒(méi)變的是人對(duì)自然的崇拜和不斷想象的本能。此刻，看似冷清的展覽現(xiàn)場(chǎng)，卻像是一條萬(wàn)馬奔騰的時(shí)間長(zhǎng)河。