前兩天，一段關于“6毛錢一小時網(wǎng)吧”的視頻突然在網(wǎng)絡上刷屏。

更讓人意外的是，連平時很少轉(zhuǎn)發(fā)底層題材視頻的媒體人——胡錫進，也專門發(fā)文推薦，向拍攝者致敬。

他說，這是把鏡頭對準底層社會的一角；

他說，那家堅持不漲價的網(wǎng)吧，是很多走投無路之人的避風港；

他說，那個靠直播撐起網(wǎng)吧的老板，是個真正的好人。

視頻講的是貴州遵義一家網(wǎng)吧。

一、這是一家什么樣的網(wǎng)吧？

這家網(wǎng)吧的價格是——6毛錢一小時。

是的，你沒看錯。

6毛錢。

很多80后、90后第一次進網(wǎng)吧，價格都已經(jīng)是兩塊、三塊一小時了。

如今大城市網(wǎng)吧，動輒十幾塊甚至二三十塊一小時。

但在貴州遵義的這家網(wǎng)吧，6毛錢。

而且——爆滿。

100多臺機器，幾乎天天滿座。

更特別的是，這里的顧客，很多都不是本地人。

重慶的、江西的、湖南的、廣東的……

有人專門跨越幾百公里，只為了來這里。

為什么？

因為這里的生活成本，低到近乎“極限”。

二、他們住在哪里？

有人在附近租房。

150元一個月的小房間。

公共廁所。

沒有熱水。

洗澡靠涼水擦。

洗衣服去網(wǎng)吧洗衣機。

有人四個人合租400塊的房子，輪流睡床。

也有人，直接睡在網(wǎng)吧沙發(fā)上。

最長的，在這里待了五年。

五年。

三、他們?yōu)槭裁磥恚?/p>

視頻里的人，很坦白。

有人賭博輸了600萬，妻離子散，不敢回家。

有人父母去世，無處可歸。

有人在工廠干過多年，覺得精神被掏空。

有人說：“沒錢，只能找個落腳的地方?！?/p>

那位曾在工廠流水線工作的年輕人說得很直白：

“要么去流浪，要么消亡。”

他說，他選擇在網(wǎng)吧寫小說。

已經(jīng)寫了5萬字，希望有一天能簽約平臺，有固定收入。

有人打游戲“搬磚”，一天賺幾十塊。

剛好夠生活費。

這里，像一個低成本的緩沖區(qū)。

一個社會的“最低托底線”。

四、老板為什么不漲價？

老板曾經(jīng)“吹過牛”——

這輩子，網(wǎng)費不漲。

結果生意太好，漲價等于打臉。

但6毛錢一小時，根本撐不起一家網(wǎng)吧。

怎么辦？

他開始直播。

最開始直播間只有十幾個人。

后來，有網(wǎng)友在直播間看到網(wǎng)吧里有人餓著肚子，于是開始打賞。

打賞對應物資。

有人刷禮物，老板就幫忙買飯、送吃的。

慢慢地，直播間火了。

網(wǎng)吧轉(zhuǎn)虧為盈。

網(wǎng)友說，這是善意的循環(huán)。

有人質(zhì)疑，這是消費苦難。

但視頻里那些收到“投喂”的人，臉紅、不好意思、感激。

他們知道，這不是理所當然。

五、這是避風港，還是溫柔的陷阱？

看到這里，很多人會想到一個詞——

“躺平”。

也有人提到當年拍攝“三和大神”走紅的自媒體人——峰哥。

三和大神的邏輯是：

日結工 → 有錢 → 躺 → 沒錢 → 再打工。

物欲低，自給自足。

而這家網(wǎng)吧里的部分人，已經(jīng)無法自給自足。

他們依賴直播打賞。

這就產(chǎn)生了爭議。

如果老板直播收入下降呢？

如果打賞減少呢？

如果網(wǎng)吧關門呢？

他們怎么辦？

這是不是一種“慢性麻醉”？

低網(wǎng)費 + 打賞托底

讓人忘記現(xiàn)實的重量。

視頻里也提到，有些人眼神空洞，逐漸習慣了這種狀態(tài)。

這確實是一個風險。

六、為什么他們不出去工作？

很多評論區(qū)會問：

“為什么不去上班？”

“工廠不好嗎？”

“哪怕外賣也能養(yǎng)活自己?！?/p>

問題是——

有些人試過。

有人在工廠干過多年。

有人努力過，卻看不到改變。

在小城市，機會確實有限。

不是所有地方都像廣州、深圳。

有人說，在貴州那樣的地方，工作機會本來就少。

如果負債、家庭破裂、社交斷裂疊加在一起——

人的心理成本會極高。

再加上中年焦慮。

很多人已經(jīng)不是學生時代的迷茫，而是——

中年失敗感。

買不起房。

娶不起妻。

看不到階層躍遷的可能。

當奮斗與結果嚴重脫鉤，人就會失去動力。

這不是鼓勵躺平。

但必須承認——

“喪失希望”本身，是一種社會問題。

七、直播打賞，是幫他們，還是害他們？

這是最敏感的問題。

一時救急，是善意。

長期供養(yǎng)，可能是依賴。

就像視頻里的對話：

“你今天打賞他，難道一輩子打賞嗎？”

如果一個人徹底習慣了“被接濟”，

那他離重新站起來，就更遠了。

但反過來說——

當一個人餓著肚子時，你跟他講人生規(guī)劃，是空話。

“人嘛，餓的時候只想吃飯。”

這是現(xiàn)實。

八、我們該怎么看？

我更愿意把這家網(wǎng)吧看成——

社會縫隙里的一個緩沖帶。

不是終點。

也不該成為終點。

它的存在說明一件事：

我們的社會，并不是所有人都能順利接軌主流軌道。

有人天崩開局。

有人中途墜落。

有人被生活“斬殺”。

這些人，不一定是壞人。

也不一定懶。

很多只是——

耗盡了力氣。

九、真正值得討論的，是“出路”

如果只停留在感動，是不夠的。

如果只停留在批評，也沒用。

真正的問題是：

如何讓“臨時避風港”成為“重新出發(fā)的跳板”？

老板在視頻里說了一句話：

“不要把我這幾毛錢一小時的網(wǎng)吧，當成你們擺爛的資本?！?/p>

這句話很重要。

托底可以有。

但必須有出口。

比如：

• 提供短期技能培訓
• 對接臨時就業(yè)
• 心理輔導
• 債務重組咨詢

否則，再溫柔的港灣，也可能變成滯留地。

十、寫在最后

這個視頻之所以引發(fā)討論，不是因為網(wǎng)費便宜。

而是因為——

它照見了一群“沉默的人”。

他們沒有鬧事。

沒有極端行為。

只是退到角落。

靠6毛錢一小時，活著。

我們可以不同意他們的選擇。

但至少，別輕易嘲笑。

社會的成熟，不是看成功者有多耀眼。

而是看對失敗者，有沒有體面。

這家網(wǎng)吧，或許不能改變命運。

但它至少，讓一些人，在徹底崩潰之前，有個緩沖。

問題是——

緩沖之后呢？

這，才是我們真正該思考的。