我們村過年有一個習俗，那就是大年初一一早，全村人全家出動，挨家挨戶拜年?？v使日常家長里短、偶有嫌隙，但這一天，每一家都不能錯過。

但見孩子們穿著新衣，沒拜幾個年，口袋里就裝滿了零食和紅包；大人們互道新年祝福，抽根煙，講講過去這一年在哪打工，分享務工動態(tài)；老人們一般坐在家中，等著全村后生晚輩前來拜年，村里90后、00后的孩子不少，平常都在外頭，抓緊認一認；如有上年有家屬去世的人家，則逝者為大，全村人須一早先去他家拜“大年”，自帶一掛鞭炮，點燃，三叩九拜之后，才能去其他人家。

這無疑是全村一年中最熱鬧、最和諧的一天。青壯年外出打工，孩子們外出讀書，只有這天人最齊全、互動效率最高；村子雖不大，但村頭村尾平常少有來往，這天必須走進每一戶人家，加深一下感情；離得近的，平常難免一些小矛盾、鬧情緒，也在這天的互相拜年中，一笑泯“恩仇”；外面的打工信息，這天也充分分享，想要換工作的人，也早早交流了信息……

這個溫情、高效的小小習俗，是方圓幾十里范圍內(nèi)我們村的獨創(chuàng)。大概是一群外出打工的80后回鄉(xiāng)過年時推動的，但大家都忘了興起于哪一年，慢慢成為全村雷打不動的習俗。

多年來，中國鄉(xiāng)土基于地緣、血緣的互助、宗族、祭祀、群體慶賀之類的傳統(tǒng)文化已被打散，又在市場化、城市化而個體原子化、鄉(xiāng)村空心化的過程中，文化、組織乏力，群體生活潰散，社會矛盾日益增多。

這樣小范圍的群體文化創(chuàng)生，給日益寡淡的年味、日益疏離的社會關系，增添了一抹亮色，無疑是一種現(xiàn)實的社會創(chuàng)新。

浙江新昌縣東山村的全村全家福，已拍到第八年。

老夯土房前，之字形村道上，滿滿當當?shù)卣局?00多男女老少。連遠在黑龍江工作的村民，也早早問好拍照日期，帶著家人提前返鄉(xiāng)。這一幕，感動著無數(shù)離鄉(xiāng)游子。

而八年前第一次拍攝，是村支書借著“村晚”的由頭，挨家挨戶，嗓子喊冒煙了，才好不容易拍成。許多老人不愿拍照，喊了半天還是擺手，“不拍不拍，上相不好看”“拍啥全家福，又不是結婚做壽”，來的人，也就是湊個熱鬧，或者給支書一個面子，同樣的夯土房前、村道上，松松散散、表情拘謹?shù)卣局?00多號人。

這樣的“全家?！庇幸饬x嗎？當然有。群眾愿意參與就有，堅持下來就有。每一張“全家福”上的變化，人丁的興旺，都見證著村里家庭的變化，記錄著全體村民的集體記憶。攝影師徐賢惠每年拍完照，都會把照片洗出來，掛在村游客中心顯眼位置。許多人一回鄉(xiāng)，做的第一件事就是拉著親友去看歷年拍的全家福。

八年下來，透過一張“全家福”，村莊的人心也就漸漸聚攏起來，村里的公共建設、群體活動，主動響應的人也就越來越多。凝聚力、鄉(xiāng)村的文化和組織，這些無形的事物，也就在這樣的堅持中得到了根本振興。這個小小的群體文化再造，也驗證著文化復興的底層邏輯。

還有一個例子，是鄉(xiāng)建圈知名的“村歌計劃”。

民謠歌手孫恒、許多，從“新工人樂隊”為打工群體寫歌、唱歌、舉辦“打工春晚”，到鄉(xiāng)村振興時期走向全國各地的普通鄉(xiāng)村，與村民一起挖掘在地文化，寫歌、共創(chuàng)，專業(yè)錄制、發(fā)行，然后回村在榕樹下、草坪上舉辦“村民音樂會”，領著村民辦自己的“村晚”，再到帶著他們登上央視舞臺、國家級劇場，二十多年來，他們扎根群眾，不斷由下而上地再造著“文化”。

| 孫恒《風情外普拉

-村民歌唱版》

如此，何謂“文化”？

要用現(xiàn)代邏輯標準下個清晰定義，依然是一件困難的事情。經(jīng)典的定義來自英國人類學家愛德華·泰勒，“文化是包括知識、信仰、藝術、道德、法律、習俗以及作為社會成員習得的能力和習慣的復合整體”——顯得寬泛、發(fā)虛。??

我比較認同的一個“定義”，來自歷史學家錢穆。充滿東方智慧。

他從古人造字出發(fā)：“文”最早就是人身上刺著的花紋圖案“文身”，后加上“纟”旁，通“紋”，如花紋、紋理，代表多樣性。加上人，就是“人文”，代表人的多樣性，如男女老少，高矮胖瘦。

隨之，多樣性的人進行組合，就演化成“文化”。譬如，天地只生男女，如同動物界的雌雄，但只有人將雌雄組合成夫妻，并形成固定家庭，及其權責、約束，家族宗族，漸漸形成約定俗成的群體文化，便是人超脫自然界的特定行為。

文化發(fā)展到一定程度，需要變得“明顯”、易傳播、易傳承，就逐漸形成正式的制度、規(guī)章，則開始形成“文明”。譬如各種婚姻制度的形成，及至現(xiàn)代婚姻法的誕生，都是人不斷文明化的體現(xiàn)。

如此，從“人文”到“文化”再到“文明”，無需下一個精確“定義”，我們大抵都明白其意思與區(qū)別。這也是東西方文化的一大本質不同——西方人相信凡事都可以說清楚、都可以解決，而中國人覺得弄清楚、解決掉一個問題，必然會引申出新的問題，大可不必窮究。

隨之，錢穆進一步將“文化”簡要定義為——群體的人生。

這第一層意思，是有群體才有文化，個人最多叫習慣，沒有經(jīng)過群體組合、共同認可，就不能成為“文化”；第二層意思，有人生才有文化，有時間的沉淀才有人生。簡單說來，文化，就是一群人經(jīng)過長時間的磨合而形成的生活方式、習俗、價值觀念等。

這么一說，我們就很容易懂。文化是“群體”+“時間”，是相應群體在長時間里沉淀下來的習慣、認知和觀念，它不但不“虛”，反而是一種最根本、最廣泛、最基礎的客觀存在。從我們村大年初一集體串門拜年的習俗，到東山村八年前拍攝村莊集體照，都驗證了這個定義。

于此，我們須知，是群體/眾不斷創(chuàng)造著文化，一個“文化人”，其根基和生長的方向，也自然在這“群體/眾”。

只是，千百年來，尤其是近代以來，我們的民族長期處于生產(chǎn)力不足、物質欠缺的歷史階段，因此習慣了談論技術、生產(chǎn)方式和制度改革等“有形”事物，而對“無形”的文化提不起興致，甚至有所鄙夷。

再比如中國文學、藝術，作品多停留在晚清－民國－建國至90年代前的“百年風云”，對進入90年代后急劇的現(xiàn)代化進程、群體文化變化、城鄉(xiāng)文明變遷、社會變革邏輯缺乏親身體驗與真實認知。須知“經(jīng)典”就是當時的“當代”，缺乏對當代現(xiàn)實的寫照、反思與創(chuàng)新性闡述、再塑，打通不了文化與現(xiàn)實政治、經(jīng)濟，總停在對歷史的反芻、“百年風云”“借古諷今”，就始終難以引發(fā)群體深度共鳴，提升群體認知，就始終難出真正的“經(jīng)典”。

無獨有偶，我們的“商業(yè)文化”大行其道。但文化根植于“群體”+“時間”，自有其客觀性、獨立性，“商業(yè)文化”自難持續(xù)風光。如以好萊塢大片為代表的商業(yè)大片的式微，再如許多企業(yè)主的IP、廣告視頻，不論其策劃、營銷、制作、推廣如何專業(yè)、如何精致，如果不愿去理解民眾及其文化心理，不愿與民眾平等溝通，無法與大多數(shù)產(chǎn)生共情，就注定了其式微乃至失敗。

如此，與經(jīng)濟回歸商業(yè)本質的邏輯一致（略有滯后），一個文化回歸其“文化”本質的時代，也正在來臨。從一個村莊的過年習俗，一個村莊的全家福拍攝，一首村歌的誕生傳唱，從當代文學的困境，到許多商業(yè)大片的折戟，許多高高在上卻脫離實際、認知落伍的品牌或企業(yè)家IP的隕落，我們都能清晰地看到這一點。

于是我想，我們的鄉(xiāng)村振興、文化自信與民族復興，說的，大概都有同一個意思吧。

No.6782 原

創(chuàng)首

發(fā)文章

作者簡介：專欄作家，鄉(xiāng)村振興&縣域經(jīng)濟學者，“鄉(xiāng)建者小會”發(fā)起人。新書《鄉(xiāng)村三部曲”——《歸鄉(xiāng)村記》《大地上的中國》《鄉(xiāng)村振興與時代覺醒》努力銷售中。個人公號：劉子的自留地。

參考文章：潮新聞 商澤陽：《新春走基層｜東山村的第八張“全家福” 攢著人間小溫暖》

開白名單 duanyu_H｜投稿 tougao99999

歡迎點看【秦朔朋友圈】