2026年2月18日中午12時(shí)38分，倫敦急救中心接到一通來(lái)自金絲雀碼頭林肯廣場(chǎng)的緊急電話。當(dāng)急救人員趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一名34歲男子已失去意識(shí)。盡管進(jìn)行了緊急搶救，這名男子仍被當(dāng)場(chǎng)宣布死亡。死者被確認(rèn)為在英國(guó)社交媒體上頗具爭(zhēng)議性的網(wǎng)紅——自封“嘴唇之王”的喬丹·詹姆斯·帕克（Jordan James Parke）。

這起死亡事件迅速引發(fā)英國(guó)社會(huì)廣泛關(guān)注，不僅因?yàn)榕量俗鳛檎嫒诵忝餍堑闹?，更因其離世方式與他生前卷入的爭(zhēng)議案件形成令人不安的呼應(yīng)。倫敦警察廳在初步調(diào)查后表示，帕克的死亡目前“被視為無(wú)法解釋”，但調(diào)查人員正在重點(diǎn)核實(shí)一條關(guān)鍵線索：有信息顯示，帕克在死亡前可能剛剛接受過(guò)某種美容治療。

2月20日，即帕克被發(fā)現(xiàn)死亡兩天后，警方采取行動(dòng)，逮捕了一名43歲男子和一名52歲女子，二人的被捕原因均為涉嫌過(guò)失殺人。警方隨后確認(rèn)，兩人已在接受進(jìn)一步調(diào)查后獲得保釋。報(bào)道稱，兩名嫌疑人目前正在等待法醫(yī)尸檢結(jié)果，以確定死亡與醫(yī)美治療之間是否存在直接因果關(guān)系。這一進(jìn)展使帕克的死因變得更加撲朔迷離，也讓人們的視線再次聚焦于英國(guó)長(zhǎng)期處于監(jiān)管真空狀態(tài)的醫(yī)美行業(yè)。

喬丹·帕克的人生軌跡本身就是一個(gè)關(guān)于極端審美追求的現(xiàn)代寓言。這位來(lái)自英國(guó)達(dá)德利的年輕人，在19歲時(shí)便踏上漫長(zhǎng)的整形之路。他的終極目標(biāo)是成為美國(guó)名媛金·卡戴珊的“男性復(fù)制品”。據(jù)《太陽(yáng)報(bào)》報(bào)道，在隨后十余年間，他在這項(xiàng)“愛(ài)好”上投入了超過(guò)15萬(wàn)美元，接受的手術(shù)和治療項(xiàng)目令人咋舌：至少四次鼻部整形、多次豐唇注射、頸部與下頜填充、臀部提升手術(shù)以及下巴植入物。他那異常飽滿的嘴唇為他贏得“嘴唇之王”的綽號(hào)，也讓他兩度登上美國(guó)E!頻道的真人秀節(jié)目《畸形整容》。

在2016年接受英國(guó)日間節(jié)目《This Morning》采訪時(shí)，帕克坦言自己“從未憎恨過(guò)自己”，但整形手術(shù)在不知不覺(jué)中從一項(xiàng)選擇演變成了生活的核心。有趣的是，在《畸形整容》節(jié)目中，以敢于拒絕危險(xiǎn)手術(shù)著稱的保羅·納西夫醫(yī)生和特里·杜布羅醫(yī)生，在評(píng)估帕克情況后，拒絕為其進(jìn)行進(jìn)一步的鼻部整形和抽脂手術(shù)，并強(qiáng)烈建議他停止繼續(xù)“動(dòng)刀”。醫(yī)生的勸阻未能改變帕克的軌跡。

帕克的身份并不僅限于整形愛(ài)好者，他本人也是醫(yī)美行業(yè)的從業(yè)者。他在社交媒體上自稱是“高級(jí)從業(yè)者”和培訓(xùn)師，經(jīng)營(yíng)著與美容治療相關(guān)的業(yè)務(wù)。正是這一身份，將他卷入另一場(chǎng)更大的悲劇。

2024年9月，一位名叫愛(ài)麗絲·韋伯的33歲五個(gè)孩子的母親，在格洛斯特一家與帕克有聯(lián)系的診所接受了被稱為“液體巴西提臀術(shù)”的非手術(shù)臀部提升治療。這種手術(shù)通過(guò)向臀部注射大量填充物來(lái)達(dá)到豐臀效果。幾個(gè)小時(shí)后，愛(ài)麗絲不幸離世。據(jù)英國(guó)廣播公司報(bào)道，她的姐姐艾普麗爾·帕爾默回憶起那個(gè)心碎的日子：愛(ài)麗絲那天早上還像往常一樣，開(kāi)著她的粉金色輪轂汽車，大聲放著鄉(xiāng)村音樂(lè)，送五個(gè)孩子上學(xué)；到了下午，姐妹倆還在通過(guò)短信討論孩子的事情，隨后便失去聯(lián)系；當(dāng)艾普麗爾最終接通電話時(shí)，另一端傳來(lái)的卻是急救人員的聲音，告知她愛(ài)麗絲正在被送往醫(yī)院。

在這起事件中，帕克于2024年10月因涉嫌過(guò)失殺人被警方逮捕，但他未被正式起訴，而是在保釋中等待進(jìn)一步調(diào)查。他當(dāng)時(shí)曾對(duì)媒體堅(jiān)稱自己“完全合格并有保險(xiǎn)”來(lái)執(zhí)行這項(xiàng)手術(shù)。愛(ài)麗絲的家人在她離世后，不得不在孩子們醒來(lái)前告知她們母親再也不會(huì)回來(lái)。

更令人震驚的是，在愛(ài)麗絲·韋伯案發(fā)后，英國(guó)廣播公司的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，帕克仍在社交媒體上非法銷售僅限處方藥使用的減肥針劑。早在2023年，就有一位名叫麥迪的女性向BBC投訴，稱她在注射從帕克處購(gòu)買的減肥針劑后，出現(xiàn)嚴(yán)重嘔吐甚至吐血的情況，被緊急送往急診室。BBC的調(diào)查記者甚至通過(guò)社交媒體與帕克聯(lián)系，僅支付200多英鎊，就在沒(méi)有任何處方和醫(yī)囑的情況下，通過(guò)郵寄收到一個(gè)包含未貼標(biāo)簽的白色粉末、針劑和混合物的包裹。實(shí)驗(yàn)室測(cè)試證實(shí)，該粉末含有索馬魯肽，即處方藥奧澤匹克和威哥維的核心成分。專業(yè)美容醫(yī)生索菲·舒特博士對(duì)此表示震驚，她指出，在家中自行配制和注射此類藥物“充滿危險(xiǎn)”，劑量偏差可能導(dǎo)致危及生命的胰腺炎和甲狀腺問(wèn)題。

愛(ài)麗絲·韋伯的家人在得知帕克去世的消息后，通過(guò)律師發(fā)表聲明表達(dá)了復(fù)雜的心情。艾普麗爾·帕爾默在接受《格洛斯特郡直播》采訪時(shí)說(shuō)：“聽(tīng)到喬丹·帕克去世的消息，我們百感交集。這不可避免地讓我們?cè)俅蜗肫饜?ài)麗絲那令人深感痛苦的離去。雖然我們永遠(yuǎn)無(wú)法看到他接受審判，但我們?yōu)閻?ài)麗絲爭(zhēng)取正義的斗爭(zhēng)仍在繼續(xù)。我們?nèi)匀恢铝τ谕苿?dòng)更嚴(yán)格的法規(guī)，以防止愛(ài)麗絲那樣的悲劇再次發(fā)生?！?/p>

帕克本人的離世，將英國(guó)醫(yī)美行業(yè)監(jiān)管不力的老問(wèn)題再次推向輿論風(fēng)口。與法國(guó)、意大利等國(guó)僅允許特定專業(yè)醫(yī)生進(jìn)行注射類操作，以及美國(guó)僅允許持牌醫(yī)療專業(yè)人員開(kāi)具處方不同，英國(guó)的現(xiàn)行法律對(duì)非手術(shù)類美容治療的從業(yè)者幾乎沒(méi)有設(shè)定任何法定培訓(xùn)門檻。這種“監(jiān)管空白”使得大量缺乏醫(yī)療背景的“美容治療師”涌入市場(chǎng)，在酒店、私人住宅甚至臨時(shí)場(chǎng)所中開(kāi)展高風(fēng)險(xiǎn)操作，被媒體形象地稱為“美容牛仔”。

據(jù)英國(guó)專業(yè)機(jī)構(gòu)“拯救面容”統(tǒng)計(jì)，該機(jī)構(gòu)在2025年收到超過(guò)3000起關(guān)于并發(fā)癥或不良事件的報(bào)告。2025年7月，英國(guó)衛(wèi)生安全局曾緊急發(fā)出警告，稱在兩個(gè)月內(nèi)報(bào)告了41例與肉毒桿菌毒素注射相關(guān)的不良反應(yīng)，導(dǎo)致32人住院，其中8人需要重癥監(jiān)護(hù)。而地方政府通過(guò)信息自由法披露的數(shù)據(jù)顯示，自2022年以來(lái)，針對(duì)美容從業(yè)者的投訴已超過(guò)1800起，盡管有799家機(jī)構(gòu)被調(diào)查，但僅有85家被關(guān)閉，大量投訴未能轉(zhuǎn)化為有效的現(xiàn)場(chǎng)檢查。

面對(duì)日益嚴(yán)峻的公共安全挑戰(zhàn)，英國(guó)政府終于在2025年8月做出回應(yīng)，宣布計(jì)劃引入新的許可證制度。根據(jù)英國(guó)衛(wèi)生和社會(huì)保健部發(fā)布的提案，像“液體巴西提臀術(shù)”這樣的高風(fēng)險(xiǎn)操作將被列為“受監(jiān)管活動(dòng)”，僅限合格的醫(yī)療專業(yè)人員在護(hù)理質(zhì)量委員會(huì)注冊(cè)的場(chǎng)所內(nèi)進(jìn)行；而肉毒桿菌和唇部填充等中低風(fēng)險(xiǎn)項(xiàng)目，也將實(shí)施地方當(dāng)局許可證管理，從業(yè)者必須滿足嚴(yán)格的安全、培訓(xùn)和保險(xiǎn)標(biāo)準(zhǔn)。衛(wèi)生部長(zhǎng)卡琳·史密斯在聲明中直言，該行業(yè)長(zhǎng)期受到“劣質(zhì)從業(yè)者和危險(xiǎn)操作的困擾”，政府的行動(dòng)旨在根除這些“美容牛仔”。然而，這一法案的實(shí)施時(shí)間表尚未明確，仍需經(jīng)過(guò)公眾咨詢和議會(huì)審查。

帕克的妹妹沙內(nèi)爾在社交媒體上宣布了哥哥的死訊，她寫(xiě)道：“我們?nèi)胰硕悸槟玖?，震驚了，心碎了……喬丹，言語(yǔ)無(wú)法表達(dá)我們此刻的悲傷和心痛，你是我們最好的朋友、我們的全世界、我們的一切。”她在另一條動(dòng)態(tài)中補(bǔ)充說(shuō)，家人正在配合警方調(diào)查，也希望外界尊重他們的隱私。

帕克的遺體被發(fā)現(xiàn)的林肯廣場(chǎng)公寓樓，距離繁華的金絲雀碼頭金融區(qū)不遠(yuǎn)。如今，隨著調(diào)查的深入，法醫(yī)尸檢報(bào)告將成為解開(kāi)謎團(tuán)的關(guān)鍵。倫敦警察廳表示，尸檢工作正在進(jìn)行中，預(yù)計(jì)將在數(shù)周內(nèi)公布初步結(jié)果。他的死亡究竟是又一次非法醫(yī)美操作釀成的苦果，還是另有隱情，目前尚無(wú)定論。

可以肯定的是，這個(gè)花費(fèi)十余年時(shí)間、耗資十余萬(wàn)美元，試圖將自己打造成“藝術(shù)品”的年輕人，最終的生命句號(hào)以這樣一種悲劇性的方式，劃在他熱愛(ài)的、同時(shí)也毀滅了他的美容產(chǎn)業(yè)之上。帕克的離去為英國(guó)社會(huì)留下關(guān)于監(jiān)管、關(guān)于欲望、關(guān)于生命的沉重思考，也再次提醒人們，在追求外表完美的道路上，安全與健康的底線不容忽視。英國(guó)醫(yī)美行業(yè)的改革之路，或許將因這起悲劇而加速前行。

來(lái)源：意歐視點(diǎn) 等