春節(jié)回湖南老家，踩上后山青石板路的那一刻，我直接破防了。

小時(shí)候翻山越嶺上學(xué)的熱鬧，如今只剩滿院冷清。我的鄉(xiāng)村小學(xué)，早就不是記憶里熱熱鬧鬧的模樣。
4000多人的大隊(duì)，掰著指頭數(shù)只有3個(gè)孩子。村里的小學(xué)，一二年級(jí)硬湊成一個(gè)混合班。全校加起來(lái)，也就三五個(gè)娃在堅(jiān)持讀書。
記得小時(shí)候，我們背著洗得發(fā)白的帆布書包。同村玩伴一路笑鬧，踩著青石板翻過(guò)后山去學(xué)堂。一個(gè)班20多號(hào)人，擠在教室里滿是煙火氣。
那時(shí)候的村小，師資夠、年級(jí)全、課程齊。語(yǔ)文、數(shù)學(xué)老師分開教，板書一筆一畫都認(rèn)真。后山的風(fēng)、課間的鬧，全是童年最暖的光。
過(guò)年帶著倆娃重走上學(xué)路，本想復(fù)刻我的童年。結(jié)果站在學(xué)校門口，心里堵得慌，鼻子直發(fā)酸。熟悉的校舍還在，卻沒了當(dāng)年的人聲鼎沸。
住在校門口的王嬸，一句話直接扎心了?，F(xiàn)在村小只有一個(gè)老師，語(yǔ)文數(shù)學(xué)全包圓兒。教完一年級(jí)，轉(zhuǎn)身又拿起課本給二年級(jí)上課。
一個(gè)人扛?jìng)z年級(jí)、跨倆學(xué)科，精力再足也顧不全。備課、上課、看娃，連喝口水的空都沒有。三到六年級(jí)，早就全部合并去了鎮(zhèn)上的中心小學(xué)。

為啥不把一二年級(jí)也一并撤了？答案太現(xiàn)實(shí)。村子離鎮(zhèn)上10多里山路，彎多坡陡不好走。低齡娃太小扛不住，校車費(fèi)更是農(nóng)民扛不起的開銷。
全村90%的人外出務(wù)工，靠天種地養(yǎng)不了家。留下的老人守著老屋，孩子要么隨父母進(jìn)城。要么家長(zhǎng)咬牙去鎮(zhèn)上、縣城租房全職陪讀。
出生率低、人口外流、生源銳減，不是我村特例。這是無(wú)數(shù)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，共同面對(duì)的教育窘境。4000多人的大隊(duì)，只有3個(gè)娃，道盡了鄉(xiāng)村小學(xué)的無(wú)奈與荒涼。
過(guò)去幾年，粗放撤點(diǎn)并校成了一股風(fēng)。一刀切關(guān)停村小，看似整合資源、精簡(jiǎn)成本。卻苦了山里的娃，難了土里刨食的農(nóng)家。
娃小走不動(dòng)遠(yuǎn)路，過(guò)早寄宿太讓人心疼。校車費(fèi)、陪讀費(fèi)、生活費(fèi)，樁樁都是剛需開銷。農(nóng)民賺的是血汗錢，每一分都要掰成兩半花。
有人說(shuō)，村小生源少留著沒用，不如撤了。可他們忘了，村小是鄉(xiāng)村的根，是教育的煙火氣。沒了村小，鄉(xiāng)村孩子連家門口的學(xué)堂都沒了。
撤并容易，重建難；一刀切的痛，只有山里人最懂。多少村小在撤并中消失，多少娃被迫奔波求學(xué)路。上學(xué)遠(yuǎn)、上學(xué)難、上學(xué)貴，成了鄉(xiāng)村家庭的新痛點(diǎn)。

直到2026年，中央一號(hào)文件重磅定調(diào)、硬核糾偏。嚴(yán)禁盲目一刀切撤并，穩(wěn)慎優(yōu)化鄉(xiāng)村學(xué)校布局。這一記政策重拳，直接剎住了粗放撤并的歪風(fēng)。
文件說(shuō)得明明白白：不是不撤并，是絕不亂撤并。保留并辦好必要的鄉(xiāng)村小規(guī)模學(xué)校、幼兒園。這是不可觸碰的政策紅線，更是鄉(xiāng)村教育的民生底線。
為啥特意留住一二年級(jí)教學(xué)點(diǎn)？政府真的懂民心。山區(qū)交通不便、低齡娃通勤風(fēng)險(xiǎn)高、家庭負(fù)擔(dān)重。就近入學(xué)、教育公平，從來(lái)不是口號(hào)，而是實(shí)打?qū)嵉氖刈o(hù)。
政策定調(diào)很清晰：不撤并是底線，辦好才是目標(biāo)。中央不光要留住鄉(xiāng)村學(xué)校的“根”，更要為其強(qiáng)筋骨。補(bǔ)師資、優(yōu)資源、提質(zhì)量，讓村小不再是教育短板。

過(guò)去村小是教育洼地，師資弱、課程少、條件差?，F(xiàn)在政策撐腰，城鄉(xiāng)學(xué)校共同體、在線課堂直通鄉(xiāng)村。家門口的學(xué)堂，也能享受到公平而有質(zhì)量的教育。
我村的小學(xué)，1個(gè)老師守著2個(gè)年級(jí)、3個(gè)孩子?？此评淝鍐伪?，卻是政策兜底、民生暖心的結(jié)果。不搞一刀切，就是給鄉(xiāng)村孩子留足安全感。
不再盲目撤并，就是給鄉(xiāng)村留希望；辦好小規(guī)模學(xué)校。就是給教育公平添底氣，給鄉(xiāng)村振興打基礎(chǔ)，鄉(xiāng)村要振興，教育必先行，學(xué)堂必守住。
小時(shí)候的村小，裝滿了我們這代人的童年快樂?，F(xiàn)在的村小，承載著鄉(xiāng)村下一代的成長(zhǎng)希望。青石板路還在，教育的光，就不該熄滅。

200人村3個(gè)娃，不是教育的失敗，是轉(zhuǎn)型的陣痛。中央一號(hào)文件糾偏過(guò)去，更照亮鄉(xiāng)村教育的未來(lái)。應(yīng)留必留、能辦則好，鄉(xiāng)村教育正在重回正軌。
教育公平，從來(lái)不是城里孩子的專屬福利。鄉(xiāng)村孩子，也該有在家門口安心讀書的權(quán)利。不用翻山越嶺，不用租房陪讀，不用小小年紀(jì)奔波。
別讓鄉(xiāng)村小學(xué)，消失在盲目撤并的浪潮里。別讓山里的娃，從小就輸在求學(xué)的起跑線上。守住村小，就是守住鄉(xiāng)村的根與魂、希望與未來(lái)。
1個(gè)老師、2個(gè)年級(jí)、3個(gè)孩子，不是荒涼是堅(jiān)守。政策劃紅線，人心有盼頭，鄉(xiāng)村教育不迷路、不掉隊(duì)。每一個(gè)鄉(xiāng)村娃，都值得被教育溫柔以待。
鄉(xiāng)村小學(xué)不在大小，有溫度就好；教育不在遠(yuǎn)近，公平就好。2026，讓每一個(gè)山里娃，都能在家門口，讀上安心書、上好放心學(xué)。
你的家鄉(xiāng)小學(xué)撤并了嗎？現(xiàn)在還有多少學(xué)生、多少老師？留言區(qū)聊聊，一起為鄉(xiāng)村教育發(fā)聲、為家門口的學(xué)堂點(diǎn)贊。