二戰(zhàn)時候，中越兩國都挨了日本的侵略，大家一塊兒扛，互相幫襯著把敵人趕走。那時候關系鐵得很，像一家人似的。戰(zhàn)后，中國忙著自己的事，但一看越南又被法國人欺負，就趕緊伸把手。剛解放沒多久，國家還亂糟糟的，就派人過去幫忙打法國。

陳賡帶隊，教越南人怎么打仗，幫著策劃大仗小仗。越南那邊學了不少東西，對中國將領佩服得五體投地。胡志明他們舍不得陳賡走，感情深著呢。中國還給了不少經濟援助，幫越南穩(wěn)住后方。

越南抗美那會兒，中國繼續(xù)出力，送武器，修路，派人去防空。楊得志1967年去過越南，帶團幫他們看地形，聊戰(zhàn)術。越南將領跟他聊得來，互相交換經驗。中國工廠日夜趕工，供應糧食和藥品。越南軍隊用著中國裝備，戰(zhàn)斗力上去了。

統(tǒng)一后，本以為大家能和平相處，誰知越南轉頭就變臉。開始往外擴張，先占柬埔寨地盤，又控制老撾部分地方。接著就把槍口對準中國，在邊境搞事，推界碑，襲邊民。中國忍著沒動手，想著老交情。

邊境小沖突越來越多，中國邊民受罪。中國多次警告越南，但他們不當回事兒。越南領導層親近蘇聯(lián)，排擠華人，大批人被迫回國。武元甲起初對中國有好感，但沒站出來攔著這些事。越南軍隊越發(fā)囂張，覺得中國軟弱。

中央軍委看形勢不對，決定自衛(wèi)反擊。1978年底，任命許世友管東線，楊得志調去昆明管西線。楊得志1979年1月到昆明，馬上查地形，練部隊。越南那邊武元甲指揮，部署主力師守著。

1979年2月17日，中國軍隊從廣西和云南推進。楊得志西線用炮火開路，部隊快速突破越南防線。圍住越南王牌師，擊潰他們。東線許世友推進更快，幾天拿下幾個重鎮(zhèn)。越南首都差點兒就暴露了。武元甲指揮出問題，越軍亂套。中國部隊完成任務，3月撤回，途中毀了些邊境設施。越南經濟受重創(chuàng)，軍隊士氣低。戰(zhàn)爭讓兩國關系凍住，邊境零星沖突沒停。

戰(zhàn)后，武元甲丟了國防部長位子，轉去別的地方。越南從柬埔寨撤兵，經濟難熬，想緩和關系。1990年，北京亞運會，越南派人來，開啟對話。9月3日，阮文靈帶隊秘密去成都，見江澤民和李鵬。談邊界和柬埔寨事。武元甲跟著來，除了談判，還想見楊得志。楊得志那時是總參謀長，聽說后直接拒絕。他覺得見不得那些犧牲的戰(zhàn)士，本來能不打的仗，非得打。

楊得志拒絕后，會晤繼續(xù)，沒耽誤大事。雙方談好初步協(xié)議，停邊境挑釁。中國答應慢慢恢復貿易。武元甲沒再糾纏，回了越南。楊得志堅持立場，覺得對得起戰(zhàn)友。事件沒鬧大，但提醒大家戰(zhàn)爭傷痕深。1991年，關系正式正?；吔缯勁袉?。兩國結束對立，開始合作。

正?；?，貿易逐步增多，邊界問題一步步解決。武元甲晚年寫回憶，談過去仗。2013年10月4日，他在河內去世，高壽。楊得志1994年10月25日在北京走，年紀也不小。他的拒絕，像個記號，告訴后人歷史不能忘。

中越那段事，從幫到打，再到和，繞了不少彎。楊得志的拒絕，透出軍人的骨氣。兩國現(xiàn)在和平共處，但過往教訓在那兒擺著，得珍惜。

二戰(zhàn)前，中越關系就近，戰(zhàn)時更緊密。兩國軍民分享情報，聯(lián)合游擊。日本投降后，中國內戰(zhàn)忙，但沒忘越南。1950年起，派顧問去，幫建軍。陳賡指導奠邊府，越南大勝法國。兩國感情從這兒加深。中國援助不只軍火，還有經濟幫襯。越南人感激，領導層多次表達謝意。

抗美階段，中國加大支持。工程兵修路，防空部隊參戰(zhàn)。楊得志訪越時，越南將領和他討論防御。兩國軍隊協(xié)調默契。中國后方生產源源不斷。統(tǒng)一后，越南野心膨脹。入侵鄰國，邊境對中國挑事。中國外交努力調解，但無效。越南驅逐華人，制造緊張。

中央決定反擊后，楊得志迅速上手。西線部隊推進穩(wěn)，越南師被圍。東線快速占領要點。越南領導亂，武元甲下撤令。撤軍時，中國處理邊境事宜。越南反思失敗原因。

戰(zhàn)后幾年，沖突小規(guī)模持續(xù)。越南經濟壓力大，轉向和解。1990年成都會，阮文靈帶武元甲來。談判焦點邊界。武元甲求見，楊得志拒。理由對犧牲戰(zhàn)士負責。會晤推進正?；蚣?。

1991年公報出，關系恢復。邊界勘界花時間。武元甲轉政治，楊得志卸職。兩人結局平靜。

歷史就這樣，恩怨交織。楊得志拒絕，體現(xiàn)責任感。兩國從教訓中走出來。