前言

本該張燈結(jié)彩、笑語(yǔ)盈門(mén)的春節(jié)，卻因幾位重要人物的悄然離去，平添了一層深沉的靜默。2026年農(nóng)歷新年僅過(guò)去七日，已有五位各界代表人物相繼辭世。他們身份各異、年齡懸殊，卻都在專(zhuān)業(yè)疆域內(nèi)深耕多年，留下不可替代的印記——其中最年輕者，年僅53歲。

吳冠蕓：百歲人生未停步，臨終仍念學(xué)子安

除夕當(dāng)日，萬(wàn)家燈火映照?qǐng)F(tuán)圓時(shí)刻，一則消息悄然傳開(kāi)：101歲的吳冠蕓教授在北京安詳離世。這個(gè)名字對(duì)不少Z世代而言略顯陌生，但她畢生所筑的事業(yè)卻極為堅(jiān)實(shí)——中國(guó)遺傳病產(chǎn)前基因篩查技術(shù)的奠基性開(kāi)拓者。

上世紀(jì)八十年代初，國(guó)內(nèi)相關(guān)領(lǐng)域近乎空白，她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻堅(jiān)孕早期絨毛取樣、羊水細(xì)胞培養(yǎng)與基因分析等關(guān)鍵技術(shù)路徑，將“出生前預(yù)判重大遺傳缺陷”從理論構(gòu)想變?yōu)榕R床現(xiàn)實(shí)，為成千上萬(wàn)個(gè)家庭避開(kāi)“產(chǎn)后確診、無(wú)力回天”的至暗時(shí)刻。科研之路沒(méi)有捷徑，外人只見(jiàn)論文發(fā)表與獎(jiǎng)項(xiàng)加身，內(nèi)里卻是數(shù)以千計(jì)的樣本復(fù)驗(yàn)、上百次實(shí)驗(yàn)參數(shù)校準(zhǔn)、數(shù)十輪方案推倒重來(lái)，靠的是日復(fù)一日的專(zhuān)注與篤定。

令人動(dòng)容的不僅是她的學(xué)術(shù)高度，更是她退而不休的溫度。退休后，她堅(jiān)持從微薄積蓄中每月劃出固定金額，持續(xù)資助寒門(mén)學(xué)子；后來(lái)更將多年積攢悉數(shù)注入專(zhuān)項(xiàng)教育基金，總額達(dá)52萬(wàn)元，并設(shè)計(jì)為滾動(dòng)式發(fā)放機(jī)制，確保資金可持續(xù)支持至少三代學(xué)生。

人雖遠(yuǎn)行，基金仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，受助者名單逐年更新。有人稱(chēng)之為“善業(yè)長(zhǎng)存”，實(shí)則更接近一種生命慣性——把一件事做透、做到底，能伸手時(shí)絕不袖手，能托舉時(shí)不吝氣力。

百歲高齡辭世常被稱(chēng)作“喜喪”，可親友與門(mén)生心里都明白：再綿長(zhǎng)的壽數(shù)，也消解不了猝然抽離的鈍痛。只是吳冠蕓的告別方式格外沉靜有力——她留下的不只是寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)的技術(shù)范式，還有一筆具象可感、持續(xù)輸血的人才扶持力量。在喧騰的節(jié)日氛圍里，這樣的消息像一盞熄滅又余溫尚存的燈，無(wú)聲卻灼熱。

周炳琨：九十載耕耘不輟，講臺(tái)雖空書(shū)頁(yè)猶溫

正月十二前后，清華大學(xué)發(fā)布訃告：我國(guó)激光物理與工程應(yīng)用領(lǐng)域的泰斗周炳琨院士逝世，享年90歲?！凹す狻倍秩巳硕欤艏?xì)究它如何從實(shí)驗(yàn)室里的微光躍升為工業(yè)切割、醫(yī)療手術(shù)、通信傳輸中的核心利器，答案繞不開(kāi)周炳琨及其同輩人的數(shù)十年躬身實(shí)踐。

1956年他留校任教，1962年即牽頭組建國(guó)內(nèi)首批激光研究小組。彼時(shí)設(shè)備簡(jiǎn)陋、資料匱乏、元器件依賴(lài)進(jìn)口，團(tuán)隊(duì)只能從零起步：先搭出原型機(jī)，再反復(fù)調(diào)試穩(wěn)定性，最終推動(dòng)多項(xiàng)關(guān)鍵指標(biāo)實(shí)現(xiàn)國(guó)產(chǎn)化突破。那些看似順理成章的應(yīng)用落地，背后是無(wú)數(shù)個(gè)通宵調(diào)試、無(wú)數(shù)次失敗歸零、一場(chǎng)場(chǎng)咬牙堅(jiān)持的硬仗。

他對(duì)后學(xué)影響最深遠(yuǎn)的載體，是一本教材——《激光原理》。自1980年初版問(wèn)世，歷經(jīng)七次全面修訂，最新第七版仍被全國(guó)高校廣泛采用。

修訂教材遠(yuǎn)比撰寫(xiě)新書(shū)更耗心神：既要剔除過(guò)時(shí)模型，又要引入前沿進(jìn)展；既要重推復(fù)雜公式，又要精煉表述邏輯；既要更新典型應(yīng)用案例，又要兼顧不同層次學(xué)生的理解梯度。一本教材能跨越四十余年持續(xù)煥發(fā)生命力，恰恰印證了他始終如一的信念：教學(xué)不是走過(guò)場(chǎng)，而是把知識(shí)真正種進(jìn)學(xué)生腦子里。

當(dāng)年被書(shū)中公式折磨得輾轉(zhuǎn)難眠的學(xué)生，多年后在產(chǎn)線(xiàn)調(diào)試激光器、在手術(shù)室操作飛秒設(shè)備時(shí)才恍然徹悟：那些曾以為枯燥艱澀的夜晚，早已悄悄鍛造成職業(yè)脊梁。

周炳琨走了，三尺講臺(tái)空出一個(gè)位置，但書(shū)架上的藍(lán)皮教材仍在被翻閱、被批注、被引用。一位教師真正的遺產(chǎn)，從來(lái)不在熱搜榜單停留多久，而在于某一頁(yè)紙上的推導(dǎo)，能否繼續(xù)支撐起新一代人的思考與創(chuàng)造。

田迎春：一生守一腔蒲韻，收徒即授命

同一時(shí)段，國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目蒲劇代表性傳承人田迎春先生辭世，享年87歲。地方戲曲的生存困境眾所周知：遠(yuǎn)離聚光燈、觀眾老齡化、傳播渠道窄、青年斷層明顯。

但蒲劇這類(lèi)劇種偏偏最講究“口傳心授、身教為先”。唱腔的抑揚(yáng)頓挫、身段的剛?cè)岵?jì)、氣息的吞吐控制、眼神的情緒流轉(zhuǎn)，視頻無(wú)法完整記錄，曲譜難以精準(zhǔn)標(biāo)注，唯有師父在側(cè)一句句摳、一遍遍帶、一次次示范，徒弟在臺(tái)下一遍遍模仿、一遍遍糾正、一遍遍固化肌肉記憶。田迎春那一代人，正是用這種近乎笨拙卻無(wú)比扎實(shí)的方式，把蒲劇這株地方藝術(shù)之樹(shù)穩(wěn)穩(wěn)護(hù)住。

她的藝術(shù)聲譽(yù)由一出出經(jīng)典劇目壘砌而成，而晚年最重要的使命，則轉(zhuǎn)向技藝傳承。老一輩藝術(shù)家最大的隱憂(yōu)，從來(lái)不是生命終點(diǎn)，而是“人亡藝絕”四個(gè)字成為現(xiàn)實(shí)。

許多蒲劇獨(dú)門(mén)技法既無(wú)文字記載，亦難影像還原，全憑師徒間耳提面命、心領(lǐng)神會(huì)。田迎春晚年將大量精力投入教學(xué)示范、青年團(tuán)指導(dǎo)及經(jīng)典劇目復(fù)排中，凡能教的傾囊相授，凡能錄的全程存檔，凡能寫(xiě)的逐字整理，唯愿薪火不熄。

這類(lèi)藝術(shù)家的離去，其影響往往滯后顯現(xiàn)：三年后，某段高腔無(wú)人能穩(wěn)準(zhǔn)托??；五年后，某個(gè)標(biāo)志性身段再難找到原味演繹；十年后，舞臺(tái)上的整體氣韻悄然失重——那種浸潤(rùn)著黃土氣息與晉南風(fēng)骨的獨(dú)特味道，正在無(wú)聲淡去。

對(duì)戲迷而言，送別不是一次性的悲慟儀式，而是清醒意識(shí)到傳承鏈已出現(xiàn)松動(dòng)。田迎春留給時(shí)代的終極答卷，凝練成一句話(huà)：她把自己畢生所學(xué)、所悟、所信，毫無(wú)保留地交到了下一代手中。

安國(guó)勇：六十年釣竿未離手，終被一場(chǎng)寒流擊穿

正月十四前后，“釣帝”“巧克力大爺”安國(guó)勇離世的消息刷屏網(wǎng)絡(luò)，享年75歲。

他本是一位再普通不過(guò)的北方老人，因短視頻意外走紅：常年垂釣曬得皮膚黝黑發(fā)亮，坐在河岸石墩上一坐就是整日，神情松弛，動(dòng)作舒緩，仿佛時(shí)間在他身上流速都慢了幾拍。

走紅之后，他未曾迎合流量邏輯包裝自己，商業(yè)代言一概婉拒，花哨噱頭從不嘗試，唯一不變的，仍是那根磨得發(fā)亮的釣竿和岸邊熟悉的身影。

最令人心顫的是離世過(guò)程：起初只是普通感冒，家人未予重視，僅按常理服藥休息；誰(shuí)知短短五日內(nèi)病情急轉(zhuǎn)直下，迅速發(fā)展為重癥肺炎、急性呼吸窘迫綜合征（ARDS），緊急轉(zhuǎn)入ICU后確診“白肺”，終未能挽回。

這一進(jìn)程讓無(wú)數(shù)家庭脊背發(fā)涼：老年人一次看似尋常的呼吸道感染，實(shí)則暗藏巨大風(fēng)險(xiǎn)。冬春交替時(shí)節(jié)，免疫力本就處于低谷，疊加基礎(chǔ)疾病，炎癥反應(yīng)可能呈指數(shù)級(jí)爆發(fā)，留給干預(yù)的時(shí)間窗口極短，稍有遲疑便可能錯(cuò)過(guò)黃金救治期。

安大爺?shù)母鎰e之所以刺痛人心，在于強(qiáng)烈反差——六十載風(fēng)吹日曬、霜雪雨露皆從容應(yīng)對(duì)，最終卻敗給一場(chǎng)被輕描淡寫(xiě)為“睡一覺(jué)就好”的微小病毒。

河水依舊流淌，舊釣點(diǎn)青苔未改，人卻永遠(yuǎn)缺席。網(wǎng)友留言“等冰化了再去釣”，聽(tīng)似輕松調(diào)侃，落于現(xiàn)實(shí)卻成永訣。一句日常話(huà)語(yǔ)，竟成了最樸素也最沉重的悼詞。

埃里克·迪恩：五十三載壯碩身軀，終被漸凍癥寸寸蠶食

春節(jié)前后，海外媒體證實(shí)美國(guó)演員埃里克·迪恩去世，年僅53歲。他在《1921》《戰(zhàn)地夜曲》等作品中屢屢飾演堅(jiān)毅果敢的軍人、指揮官或特工，銀幕形象充滿(mǎn)力量感與掌控力。

現(xiàn)實(shí)中，他對(duì)抗的是漸凍癥（ALS）——一種殘酷至極的神經(jīng)退行性疾?。阂庾R(shí)始終清醒，身體卻如被無(wú)形鎖鏈層層捆縛，從指尖僵硬、言語(yǔ)含混，到吞咽困難、呼吸衰竭，整個(gè)過(guò)程常在兩年內(nèi)完成，患者全程清醒目睹自我消解。

據(jù)多方信源披露，他于2025年確診后病情進(jìn)展迅猛，數(shù)月內(nèi)即喪失獨(dú)立行走能力，隨后語(yǔ)言功能?chē)?yán)重退化，生活完全依賴(lài)專(zhuān)業(yè)照護(hù)。對(duì)演員而言，身體既是表達(dá)工具，也是職業(yè)根基；當(dāng)這副軀殼日漸失效，表演生涯與家庭角色同步坍塌。

更令人扼腕的是年齡節(jié)點(diǎn)：53歲正值經(jīng)驗(yàn)沉淀、資源成熟、家庭責(zé)任承壓最重之時(shí)——上有需照護(hù)的雙親，下有求學(xué)成長(zhǎng)的子女，一旦倒下，整個(gè)家庭系統(tǒng)需被迫重構(gòu)運(yùn)行邏輯與情感秩序。

這種離去揭示了一個(gè)冷峻真相：在疾病絕對(duì)權(quán)威面前，明星光環(huán)無(wú)法豁免，健碩體魄無(wú)法抵御，豐厚收入所能購(gòu)買(mǎi)的，僅是更優(yōu)質(zhì)的護(hù)理?xiàng)l件，而非逆轉(zhuǎn)病程的可能。

銀幕上運(yùn)籌帷幄的指揮官，回到病房中也只能遵循醫(yī)囑一步步接受插管、喂食、翻身、吸痰。公眾對(duì)漸凍癥的認(rèn)知多來(lái)自碎片新聞與個(gè)體故事，每一次了解都伴隨深切共情，根源正在于此病的不可逆性、高消耗性與徹底剝奪感——它不提供任何僥幸空間。

結(jié)語(yǔ)

短短一周內(nèi)發(fā)布的五則訃告，最撼動(dòng)人心的并非“名人”標(biāo)簽，而是其背后巨大的生命跨度與命運(yùn)張力：百歲長(zhǎng)者安然謝幕，五十出頭的壯年驟然折翼；有壽終正寢的從容，也有猝不及防的崩塌；有慢性病漫長(zhǎng)侵蝕的煎熬，亦有普通感冒急速惡化的驚惶。

那一刻，所有頭銜、鏡頭、流量、粉絲量統(tǒng)統(tǒng)失效。我們能做的，是回歸最樸素的生存智慧：家中老人一旦出現(xiàn)發(fā)熱咳嗽，切勿自行硬扛，務(wù)必盡早就醫(yī)評(píng)估；身體發(fā)出異常信號(hào)，不拖延、不僥幸、不迷信“扛一扛就過(guò)去”；多撥通幾次電話(huà)，多回家吃頓飯，別總把陪伴掛在“下次”；該做的體檢一項(xiàng)不落，該放下的工作適時(shí)松手。那些唯有失去后才真正懂得的道理，愿我們不必非等到親歷那天，才開(kāi)始踐行。

信源

【1】澎湃新聞2026-02-20周炳琨同志逝世，“重大損失”【2】魯中晨報(bào)2026-02-22突發(fā)訃告！吳冠蕓教授去世【3】揚(yáng)子晚報(bào)2026-02-20《亢奮》男星埃里克·迪恩公布確診漸凍癥不到一年去世，曾在電影《1921》中出演馬林一角【4】紅星新聞2026-02-22“釣帝”黑大爺因病去世享年75歲，釣魚(yú)曬成“老抽色”走紅 網(wǎng)友悼念：集體降三目