樹寶

本世紀以來，美國獨立電影最牛的年輕創(chuàng)作者，肯定是曾經(jīng)的薩弗迪兄弟了。

在沒分家之前，他們的創(chuàng)作被認為是繼承了約翰·卡薩維蒂式的新寫實主義精神，創(chuàng)造了一種獨特的焦慮美學。

薩弗迪兄弟

然后，突然就分家了。

分家也許不是壞事，兩個人各自獨立闖蕩，對美國獨立電影來說，沒準會多出一種甚至兩種風格來。

這兄弟倆，是敘利亞猶太裔和俄羅斯猶太裔的后代，從小在一個非常動蕩的家庭環(huán)境中長大，有很強的文化身份焦慮，這種焦慮應該是直接滋養(yǎng)了他們后來的許多創(chuàng)作母題。

喬什·薩弗迪的導演生涯始于2008年的《被搶劫的樂趣》，這部作品是他獨自完成，弟弟并未參與。影片原本只是為品牌拍攝的一個短片，卻在喬什的堅持下，慢慢演變成了一部充滿即興色彩和漫游特質(zhì)的長片。影片對一名女性偷竊癖者在紐約日常生活的碎片化呈現(xiàn)，預示了薩弗迪電影后來對缺陷人物的執(zhí)著關(guān)注，該片的獎運也不錯，進了戛納電影節(jié)的導演雙周單元。

《被搶劫的樂趣》

2009年的《長腿老爸》是兄弟兩人真正意義上的首部聯(lián)合執(zhí)導長片，也被視為他們最具個人色彩的作品。影片由他們的長期合作伙伴羅納德·布隆斯坦主演，靈感直接源自兄弟倆童年時期與父親阿爾伯托相處的混亂經(jīng)歷。薩弗迪兄弟用近乎紀錄片的親密鏡頭，展現(xiàn)了一位極度失職卻又充滿溫情的父親，如何在獲得兩周撫養(yǎng)權(quán)期間，給孩子們帶來災難性的「愛」。

《長腿老爸》

2013年，兄弟倆推出了傳記紀錄片《倫尼·庫克》，講一個曾經(jīng)比勒布朗·詹姆斯還厲害的籃球天才怎么淪為平庸。順便說，CBA老球迷或許記得庫克，他曾在2003-04賽季征戰(zhàn)于上海東方，展現(xiàn)出極強的個人能力，但因為戰(zhàn)術(shù)紀律差，被李秋平掃地出門。李秋平當時發(fā)出一句名言：姚明都得聽我的，你以為你是誰？

《倫尼·庫克》

透過這部電影，我們能看出兄弟二人對職業(yè)體育的濃厚興趣。更準確說，他們更感興趣的是不是競技層面，而是職業(yè)體育和運動員人性的關(guān)系。為什么他們會在2025年相繼都推出體育電影，原因或許就在這里。

之后的《天知道》中，薩弗迪兄弟直接起用了流浪成癮者阿麗埃爾·福爾摩斯出演基于自身經(jīng)歷的角色，并由本尼親自操縱收音吊桿，在紐約街頭捕捉極具真實壓迫感的環(huán)境音。這部影片不僅是薩弗迪兄弟在視聽風格上的重大突破，更確立了他們作為「被遺忘群體」觀察者的地位。

《天知道》

2017-2019年，薩弗迪兄弟相繼推出了《好時光》《原鉆》這兩部取得巨大成功的作品，一時震驚了被超英漫畫IP壟斷的好萊塢主流影壇。

薩弗迪兄弟的厲害在于，不僅在創(chuàng)作上保持了獨立導演的作者性，他們在市場運作上也和A24緊密結(jié)合，創(chuàng)造了一種可稱之為高端獨立片的流行文化現(xiàn)象。

他們具有一種罕見的能力，將那些被定型為偶像或商業(yè)明星的演員，在他們的影像世界里徹底剝落和重構(gòu)。

譬如在《好時光》中，帕丁森徹底擺脫了《暮光之城》帶來的奶油小生標簽，通過滿臉污垢、眼神凌厲的康尼一角，證明了自己作為頂級性格男演員的潛力。

《好時光》

還有在《原鉆》中，薩弗迪兄弟利用了桑德勒在喜劇中積累的那種瀕臨崩潰的亢奮感，將他轉(zhuǎn)化為一個被賭癮和生存危機逼入絕境的猶太商人形象，為他贏得了職業(yè)生涯最高的演技評價。

《原鉆》

而在本尼單飛后的《粉碎機》中，這種明星重構(gòu)的邏輯得到了延續(xù)，通過特效化妝和去英雄化的敘事，他將巨石強森轉(zhuǎn)化為一個充滿脆弱感的MMA斗士。

《粉碎機》

薩弗迪兄弟被認為是繼馬丁·斯科塞斯之后的新一代紐約敘事繼承者。不同于斯科塞斯對黑幫榮譽感或宗教救贖的探討，薩弗迪兄弟關(guān)注的是此時此刻的原子化生存。

他們的角色往往是那些在現(xiàn)代官僚系統(tǒng)、信貸壓力和社交媒體碎片化信息中迷失的個體。他們鏡頭下的紐約不再是宏偉的天際線，而是廉價當鋪、狹窄的地鐵車廂、充滿汗水的籃球場和永遠在修路的街道。

2024年初，薩弗迪兄弟正式宣布停止作為導演組合的合作，官方說法是藝術(shù)創(chuàng)作的分歧和追求各自的發(fā)展，但據(jù)今年初的多份獨家報道揭露，分家的核心起因源于2017年《好時光》拍攝期間的一起嚴重違規(guī)事件。

事件詳情很多新聞都有報道，我們這里就不再啰嗦了。

分家后，兄弟倆各自拍出一部新片，巧的是，都是體育電影。

喬什·薩弗迪的《至尊馬蒂》證明了他似乎才是昔年「薩弗迪美學」的核心驅(qū)動者。這部影片探討了雄心和自我毀滅的邊界。在A24創(chuàng)紀錄的預算支持下，喬什將他的鏡頭從紐約的貧民窟帶到了倫敦、日本的高層社交圈，展現(xiàn)了從底層街頭混混到全球體育偶像的史詩級跨度。在今年的奧斯卡競賽中，《至尊馬蒂》無疑是一個有力競爭者。

《至尊馬蒂》

相比之下，本尼·薩弗迪的分家之路的方向更加聚焦內(nèi)心。或許對他來說，終于有機會開始釋放曾被哥哥遮蔽的另外一種創(chuàng)作本能。他把UFC冠軍馬克·科爾的傳記片，拍成了一部極其私密、甚至帶有憂郁色彩的心理劇。

本尼在《粉碎機》中大量運用16mm膠片，捕捉一種具有顆粒感的、類似家庭錄影帶的親密氛圍。他關(guān)注主角在格斗之外的脆弱：他與女友的矛盾、對止痛藥的依賴以及對自我價值的懷疑。本尼自己也當演員，曾演過《奧本海默》，所以他也懂得如何給演員空間。在《粉碎機》中，巨石強森的表演被剝?nèi)チ怂械膭幼髅餍枪猸h(huán)，本尼通過極近的特寫捕捉強森強壯外表下的靈魂顫抖，賦予了這個龐然大物一種溫柔的人性光輝。

盡管本尼在威尼斯電影節(jié)獲得了最佳導演獎，但《粉碎機》在商業(yè)上的表現(xiàn)不盡如人意，客觀來說，本尼在情感細膩度和角色深度上比哥哥更加具有優(yōu)勢，但他缺乏喬什那種強力敘事推進，所以他的個人作品有時會陷入沉悶的泥潭。

《粉碎機》

過去我們對二人的「兄弟美學」只有籠統(tǒng)的概念，現(xiàn)在倒可以做一次比較清晰的物理分割。

比較兩人的獨立作品后，我們大致可以發(fā)現(xiàn)他們各自的創(chuàng)作特長和差異在哪里，比如說喬什·薩弗迪強于動能、結(jié)構(gòu)、瘋狂和宏大野心，而本尼·薩弗迪則更關(guān)注情感、細節(jié)、聲音和人性的脆弱。在視聽調(diào)性方面，喬什傾向于現(xiàn)代電子、霓虹色彩和極端高速的風格，本尼則偏向?qū)嶒灳羰?、膠片顆粒和靜謐寫實。就導演優(yōu)勢而言，喬什明顯更具市場號召力，能掌控大預算項目，而本尼則是出色的演員指導，也有更突出的藝術(shù)純粹性。

如果硬要在此刻比較二人誰的生涯發(fā)展更好，或者段位更高，目前看是哥哥喬什·薩弗迪暫時稍贏一個身位，但是導演之路是漫長的生涯長跑，未來還有各種可能，弟弟絕對可以迎頭趕上。

但我們也可以期待下，二人某一天再次合體，也不是不可能。到時候，經(jīng)過獨立淬煉的兄弟二人，應該會比之前更強大。