日子是一疊用舊了的日歷，一頁(yè)頁(yè)翻過去時(shí)輕飄飄的，揉皺了才發(fā)現(xiàn)，上面寫滿了細(xì)小的字跡。那些字，不是驚雷，只是日常的塵埃。

我們?cè)詾榛橐龅牧押?，定要有狂風(fēng)暴雨來撕開。像電視劇里演的，第三者的眼淚，背叛的誓言，摔碎的照片。后來才懂，真正讓一座房子倒塌的，從來不是一場(chǎng)突如其來的地震，而是經(jīng)年累月的、無聲無息的潮濕。

那潮濕，是清晨廚房里，兩副碗筷卻再無人交談的寂靜。是一個(gè)想分享晚霞的黃昏，對(duì)方卻只盯著手機(jī)屏幕微光的漠然。是病中一聲咳嗽，換來一句“多喝熱水”便再無下文的遙遠(yuǎn)。沒有爭(zhēng)吵，沒有指責(zé)，只是話，漸漸說給了空氣聽；心，慢慢退回了各自的殼里。

愛情或許死于轟轟烈烈的變故，但婚姻，往往凋零于不再愿意為彼此“看見”?？匆妼?duì)方眼角的疲憊，看見他沉默背后的壓力，看見她嘮叨里藏著的關(guān)心。當(dāng)目光不再交匯，當(dāng)傾聽變成敷衍，兩個(gè)人便從“我們”，退化成了住在同一屋檐下的，最熟悉的陌生人。

我們太擅長(zhǎng)建造生活的框架了。孩子的成績(jī)，房子的貸款，老人的健康，事業(yè)的起伏。我們用這些堅(jiān)實(shí)的木石，搭起一個(gè)叫做“家”的牢固建筑。卻忘了，里面需要光，需要流動(dòng)的空氣，需要偶爾一起抬頭看看星星的閑暇。框架日益沉重，而讓心靈棲居的柔軟，卻一寸寸風(fēng)干了。

直到分開后，獨(dú)自面對(duì)滿屋子的寂靜，才恍然驚覺。那些曾被忽略的瞬間，才是婚姻真正的磚瓦。是睡前一句毫無意義的閑談，是散步時(shí)自然而然牽起的手，是為對(duì)方留一盞夜燈的等待。它們那么輕，那么小，小到失去時(shí)，都聽不見碎裂的聲音。

如今明白了，婚姻怕的不是山崩地裂。怕的是日復(fù)一日的“不必了”。怕的是熱情被瑣碎研磨成粉末，隨風(fēng)散去。它毀于冷漠的堆積，毀于理解的荒蕪，毀于我們都忘了，最初只是想找一個(gè)能說說話、暖暖手的人。

中年的月光，照過千瘡百孔，也照出通透澄明。往事如茶，初品苦澀，再回味，竟有一絲清冽的甘。那不是原諒，而是懂得了。懂得所有長(zhǎng)久的陪伴，都需要兩顆心持續(xù)地、溫柔地灌溉。

若你尚在圍城之中，請(qǐng)記得，時(shí)常拂去落在彼此肩頭的塵。去看他眼里的山川，去聽她心里的溪流。讓那盞溫暖的燈，一直亮著。