今年的春節(jié)檔，熱鬧是真熱鬧，9天超長(zhǎng)檔期，票房沖破57億大關(guān) 。

但在這片紅火之下，有的電影吃盡了紅利，有的電影卻成了冰冷的數(shù)據(jù)，比如張藝謀的《驚蟄無(wú)聲》。

乍一看，9億的票房不算低，穩(wěn)居檔期第二 。但再看看豆瓣評(píng)分——6.2分，春節(jié)檔真人電影墊底 。

而另一邊，《鏢人》靠著7.5分的口碑一路逆跌，硬生生從排片劣勢(shì)殺出一條血路，甚至登頂中國(guó)影史武俠片票房冠軍 。

《飛馳人生3》更是穩(wěn)坐頭把交椅，25.4億票房獨(dú)占總盤近一半，豆瓣7.4分穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng) 。

同樣的檔期，同樣的觀眾，為什么差距這么大？

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：觀眾要的，是一口燃到底的純粹；而張藝謀，還是太擰巴了。

說(shuō)白了，春節(jié)檔誰(shuí)家不是一鍋“全明星粥”。

但是懂得再“群英薈萃”也不如一碗“純粹燃面”道理的導(dǎo)演，就贏了。

先說(shuō)《驚蟄無(wú)聲》輸在哪。

不是輸在題材，而是輸在“什么都想要”。

抓內(nèi)鬼、出軌、逃跑、打斗、AI詐騙、量子通信……元素堆得滿滿當(dāng)當(dāng) 。

觀眾剛沉浸在高科技的諜戰(zhàn)氛圍里，下一秒就被楊冪和朱一龍的感情戲拽了出來(lái)。

剛想為宋佳飾演的領(lǐng)導(dǎo)捏把汗，鏡頭一轉(zhuǎn)又切到了劉詩(shī)詩(shī)的角色在那兒“懷孕苦情” 。

公安國(guó)防題材，感情戲不是不能有，但一旦淪為噱頭，就成了累贅。

尤其是楊冪的“身材營(yíng)銷”鋪天蓋地，明明是宋佳扛著女一號(hào)的大旗，結(jié)果所有宣傳點(diǎn)全跑偏到了“美艷”“感情線”上。

這讓人怎么入戲，更讓大家為金雞影后抱不平。宣傳的女一號(hào)，怎么讓“特務(wù)”搶去了風(fēng)頭？

更致命的是，人物立不住。

宋佳的角色本該是定海神針，但整個(gè)看下來(lái)，就是個(gè)面無(wú)表情的“工具人” 。

朱一龍飾演的國(guó)安人員因家庭矛盾就叛變？觀眾直接吐槽“侮辱國(guó)安專業(yè)性” 。

一堆影帝影后、流量大花擠在一塊，戲份分配不均，粉圈先掐起來(lái)，角色的邏輯線還亂成一鍋粥。

觀眾看得云里霧里，如鯁在喉——電影都結(jié)束了，還沒(méi)找到燃燒點(diǎn)。

反觀《飛馳人生3》和《鏢人》，路子野，但路子正。

《飛馳人生3》就一條線：一個(gè)失敗的賽車手，如何一次次戰(zhàn)勝自己，贏回尊嚴(yán)。

三部曲，最后都是一個(gè)主題，一點(diǎn)沒(méi)跑題。

賽車就是賽車，兄弟情就是兄弟情，沈騰帶著兄弟一起“燃”就完事了。

哪怕你知道結(jié)局肯定是沖向終點(diǎn)，但那股子熱血和激情，就是能把你按在座椅上攥緊拳頭。

《鏢人》更純粹，武俠就是武俠，江湖就是江湖，不管男女，擼起袖子干就是了。

哪怕有陳麗君和李云霄的跨界加盟，哪怕有陳麗君和吳京一起看打鐵花的浪漫同框。

哪怕李云霄飾演的燕子娘一路上對(duì)于適飾演的豎百般“糾纏”。

所有這些，都沒(méi)有沖淡電影的大主題，維護(hù)江湖正義 ，做一個(gè)堂章正正有良心的鏢人。

吳京是，于適也是，即使謝霆鋒被鏢人打死，也死得無(wú)怨無(wú)悔。

燕子娘再嬌媚，也是“八百個(gè)心眼子”的江湖客。阿育婭再柔美，也能在沙暴中射出拐彎箭 。

所有的支線，最終都服務(wù)于主線，所有人物的情感，最終都指向俠義。

這樣的電影，觀眾看得懂，也看得爽。

純粹的賽車，純粹的武俠，純粹的燃——這才是春節(jié)檔觀眾的剛需。

擰巴，不是一天養(yǎng)成的，張藝謀的“擰巴”“糾結(jié)”由來(lái)已久。

把時(shí)間撥回十幾年前，馮小剛、陳凱歌、張藝謀三大導(dǎo)演，都陷入過(guò)一段“擰巴的泥濘期”。

春節(jié)檔以前一直時(shí)馮小剛與葛優(yōu)聯(lián)手的喜劇電影，但是拍了快十年后，這種一家獨(dú)大，葛大爺式的幽默不靈了。

二十年前的春節(jié)檔和國(guó)慶檔，張藝謀的《英雄》《十面埋伏》《滿城盡帶黃金甲》，陳凱歌的《無(wú)極》，馮小剛的《夜宴》開始廝殺。

那個(gè)時(shí)期的作品，畫面極盡炫酷，陣容極盡豪華，但內(nèi)容總讓人覺(jué)得缺了點(diǎn)什么 。

一向拍《紅高粱》《秋菊打官司》的張藝謀開始擰巴，要拍商業(yè)電影，還不舍得放下初心。

最后，他還拍出了小沈陽(yáng)、孫紅雷的爛劇《三槍拍案驚奇》，評(píng)來(lái)好萊塢明星一起捧景甜的《長(zhǎng)城》。

那些年，他拍的片子明星扎堆，條線混亂，導(dǎo)演們似乎都在拼命證明“我能拍大片”“我能玩深刻”，結(jié)果反而丟了故事的本心。

如今的《驚蟄無(wú)聲》，不過(guò)是這種“擰巴”的延續(xù)。

這個(gè)春節(jié)檔，《鏢人》和《飛馳人生3》口碑爆棚，是導(dǎo)演清楚自己要表達(dá)和傳遞什么。

把復(fù)雜留給自己，把簡(jiǎn)單留給觀眾，春節(jié)檔電影不就是一個(gè)樂(lè)呵、勁爆和過(guò)癮嗎？

回到《鏢人》，劇情設(shè)定復(fù)雜嗎？

隋末江湖、朝堂暗涌、護(hù)鏢恩怨，隨便拎一條線都能拍十集。

但導(dǎo)演袁和平做了減法，像是刪掉部分支線，保留核心脈絡(luò)，讓“護(hù)鏢”這條主線清晰可見 。

人物多嗎？當(dāng)然多。

李連杰、吳京、謝霆鋒、于適、陳麗君、李云霄……隨便一個(gè)名字都?jí)驌我徊繎颉?/strong>

但主次分明，刀馬（吳京飾）就是絕對(duì)核心，其他人都是他生命里的過(guò)客，是他江湖宿命的一部分 。

哪怕陳麗君飾演的阿育婭再颯，也是“從被守護(hù)者蛻變?yōu)槭刈o(hù)者”的成長(zhǎng)弧光，絕不搶戲 。

這就是導(dǎo)演的清醒：配角就是配角，主題就是主題。

不亂加戲，不瞎煽情，不搞“全員主線”。

松弛感，也是一種票房密碼，不是每位導(dǎo)演都有的。

除了“純粹”，今年春節(jié)檔還有一個(gè)關(guān)鍵詞：松弛。

吳京和謝霆鋒在《鏢人》路演期間，被網(wǎng)友拍到玩起了AI換臉，把自己變成大胖子，樂(lè)得前仰后合。

吳京還大大方方透露：《鏢人》第二部已經(jīng)排上日程了。

沈騰更不用說(shuō)了，帶著沙溢、尹正拍了一組時(shí)尚雜志封面，西裝皮衣輪番上陣，網(wǎng)友直呼“普拉提沒(méi)白練” 。

這些花絮說(shuō)明了什么？

說(shuō)明主創(chuàng)們自己玩得開心，狀態(tài)松弛。而這種松弛感，是會(huì)通過(guò)銀幕傳遞給觀眾的。

《飛馳人生3》里的沈騰，哪怕角色再落魄，骨子里也有那股子“不著調(diào)”的幽默。

《鏢人》里的吳京，哪怕打戲再狠，眼神里也有俠客的灑脫。

反觀《驚蟄無(wú)聲》，從導(dǎo)演到演員，都透著一股“憋著勁兒”的緊繃感。

張藝謀想突破，演員們想證明自己，結(jié)果就是用力過(guò)猛，誰(shuí)都憋著一口氣，最后把觀眾也憋得喘不過(guò)氣來(lái) 。

春節(jié)檔不需要“大雜燴”，觀眾只想被“燃”到。

今年春節(jié)檔的勝負(fù)手，其實(shí)早就寫好了，要么合家歡，要么燃到底。

《飛馳人生3》燃的是夢(mèng)想，《鏢人》燃的是俠義，就連《熊出沒(méi)》都穩(wěn)穩(wěn)地守著“親子燃點(diǎn)”。

它們都做到了 “一條主線走到底，燃燒到最后一秒” 。

而《驚蟄無(wú)聲》呢？

擰巴在嚴(yán)肅與娛樂(lè)之間，搖擺于群像與主角之間，既想教育人，又想討好流量粉，最后兩頭不討好。

觀眾不是看不懂復(fù)雜的電影，而是拒絕被“混亂”消耗。

一堆明星堆在那兒，條線亂七八糟，看完只覺(jué)得“累”，這票錢花得就不值。

張藝謀還是那個(gè)國(guó)師，他為中國(guó)電影做出的貢獻(xiàn)功不可沒(méi)。

但這一次，他輸給了“純粹”。

希望下一部，能不能別再擰巴了？