巴爾扎克

巴爾扎克是19世紀法國批判現(xiàn)實主義文學的杰出代表人物，代表作《高老頭》《歐也妮·葛朗臺》《驢皮記》。他法國文壇中地位最高的人物，被稱為“現(xiàn)代法國小說之父”。

《驢皮記》

《驢皮記》寫成于1830年，發(fā)表于1831年，是七月革命后巴爾扎克第一部重要的藝術(shù)作品，這部作品標志著巴爾扎克在藝術(shù)上的完全成熟，也標志著現(xiàn)實主義和浪漫主義兩種創(chuàng)作原則在他身上完美的和諧統(tǒng)一。小說通過一張神秘驢皮的傳奇故事，不僅展現(xiàn)了一個青年知識分子的沉淪軌跡，更以寓言般的穿透力，揭露了人類更加深層次的哲學，即人性和權(quán)力的欲望。

拉法埃爾·德·瓦朗坦作為一個破落貴族子弟，他早年承受著父親嚴苛的管束，人性得不到舒展；父母雙亡后，所剩無幾的遺產(chǎn)只能支撐他蝸居在一家廉價公寓的頂層閣樓里。正是在這間陋室中，他過著清苦而充實的學者生活，埋頭創(chuàng)作《意志論》，試圖以思想的光芒照亮世界的晦暗。這個階段的拉法埃爾，代表著知識分子的純粹與尊嚴，他與貧窮為伴卻與理想同行，是那個物質(zhì)至上的時代里難得的精神守望者。

然而，社會的洪流終究沖垮了這道脆弱的堤壩。在紈绔子弟拉斯蒂涅的引薦下，拉法埃爾踏入了巴黎上流社會的交際圈，遇見了那個改變他一生命運的女人——福多拉。這位貴婦人擁有“柔弱優(yōu)雅的外貌”，其下卻隱藏著一副“鐵石心腸”。她是金錢社會的完美化身：自私、冷酷、虛榮，對財富與奢華有著永不饜足的渴望。拉法埃爾以赤子之心瘋狂地迷戀她，卻不知在這位貴婦眼中，他不過是通往更高社會階層的一塊墊腳石。她利用他與拿發(fā)蓮公爵結(jié)交，榨僅有的一點社會關系，最終將他掃地出門。這場情欲的追逐，將拉法埃爾推向了人財兩空的絕境，也讓他第一次看清了這個以金錢為唯一通行證的世界的冷酷本質(zhì)。

干他

走投無路的拉法埃爾將最后的希望押注于賭場，卻以血本無歸告終。站在塞納河邊，年輕的他想到了自殺——一個知識分子對社會的最后控訴。正是在這個絕望的臨界點，古董店里那張神秘的驢皮向他發(fā)出了命運的邀約。

那張來自東方古國的驢皮，成為貫穿全書的核心象征。它上面鐫刻著梵文銘文：“你若是占有我，你就會占有一切。但你的生命將屬于我?！边@張驢皮可以滿足持有者的任何欲望，代價卻是每一次欲望的實現(xiàn)，都將導致驢皮收縮一寸，而持有者的壽命也隨之縮短一寸。當驢皮縮至無形之時，生命也將歸于虛無。

這則看似奇幻的設定，實則揭示了人類生存最深刻的悖論：沒有欲望的生命黯然無光，而過度膨脹的欲望則加速生命的消亡。巴爾扎克以這一神來之筆，將19世紀法國社會的內(nèi)在矛盾凝練為一個極具沖擊力的哲學寓言。拉法埃爾在絕望中選擇了與驢皮訂約，從此他成為百萬富翁，獲得侯爵頭銜，并在純真少女保琳那里找到了愛情。表面上，他擁有了世俗意義上的一切；實際上，他卻陷入了更深的恐懼與痛苦。

訂約后的拉法埃爾成了一個“活著的死人”。每一次新欲望的產(chǎn)生與滿足，都讓他心驚膽戰(zhàn)地注視那張不斷收縮的驢皮。財富帶來的不是自由，而是更深的枷鎖；愛情帶來的不是幸福，而是隨時可能失去的恐懼。他曾試圖擺脫欲望的驅(qū)使，過一種禁欲式的生活，卻發(fā)現(xiàn)這同樣是對生命的扼殺。在權(quán)力、財富、愛情編織的欲望牢籠中，拉法埃爾最終被徹底湮沒。他的悲劇看似源于個人的貪婪，實則是那個將欲望奉為圭臬的社會在個體生命上刻下的殘酷印記。

壟斷的權(quán)力只能被權(quán)力的壟斷打敗

其實，《驢皮記》我之前分析過，以往我們主要著重于揭示出人性的欲望和對金錢的渴望，金錢社會對人性的深重扭曲，情感被異化為交換的籌碼，人際關系被簡化為利益的計算，人的價值被完全等同于財富的多寡。

沒錯，哪個時代的巴黎，的確是一個充滿利益的社會，人們崇尚金錢至上的社會法則，整個社會就好比是一個情感麻木、唯利是圖的“人”，人們在金錢帝國里，弱肉強食。在這個帝國中，貧富差距觸目驚心。巴爾扎克以寫實的筆觸描繪了巴黎的兩極分化：一邊是孤苦的老人與孩子在街頭乞討，有才華的青年在閣樓中默默煎熬；另一邊則是銀行家揮金如土，貴族們紙醉金迷，野心家四處鉆營，出賣靈魂者明碼標價。起支配作用的唯有金錢——有錢便擁有一切，“沒有錢就是一個讓人褫奪公權(quán)的人”。金錢成為“無聲的國王”，它控制法律、控制政治、控制風俗，滲透到社會生活的每一個毛孔。

更可怕的是，這種社會結(jié)構(gòu)正在系統(tǒng)性地重塑人性本身。當“弱肉強食”成為社會的叢林法則，人與人之間的關系便徹底異化了。真誠的感情被徹底毀滅，自私和冷酷被奉為生存智慧。巴爾扎克以犀利的洞察力揭示：在金錢至上的社會中，人逐漸淪為金錢的奴隸，拜金主義滋生出一群扭曲的靈魂。拉法埃爾與驢皮的契約，正是人與社會之間這種異化關系的隱喻——人以為自己是在追求財富與欲望的實現(xiàn)，實則是將自己賣給了那個以金錢為軸心的社會機器。

當然，這不是更深層次的內(nèi)容，更深次的內(nèi)容在于巴爾扎克巧妙的植入了對于專制社會的批判，或者說對于壟斷權(quán)力的批判。壟斷的權(quán)力只能被權(quán)力的壟斷打敗，等于權(quán)力擁有者無限沉浸在自己的無限權(quán)力中，已經(jīng)無人可以質(zhì)疑，可以唱反調(diào)。整個國家，或整個社會，沒有任何中間力量能制衡，個人凌駕于法律之上，權(quán)大于法，權(quán)力不受任何限制、制約、約束和監(jiān)督。就好比擁驢皮。但權(quán)力也會被權(quán)力反噬。

此時唯一能制衡拉法埃爾的只有權(quán)力本身，也就是壟斷的權(quán)力本身。因為壟斷的權(quán)力讓他實現(xiàn)了一個又一個的欲望，最終驢皮越來越小，這是他無法控制的。即便他擁有壟斷的權(quán)力，也無法控制權(quán)力的本身。所以最終他被壟斷的權(quán)力所反噬，毀于權(quán)力的壟斷。這或許就是《驢皮記》留給后世最寶貴的啟示。