年后開工，我們說一說年前日本政壇出的一個事兒。

2月8號，高市早苗帶領(lǐng)的自民黨，在日本眾議院465個席位里，一口氣拿下316席。不光是史詩級大勝，關(guān)鍵是——修憲需要的三分之二多數(shù)，到手了。

減稅、刺激經(jīng)濟(jì)，外加一份壓根不藏著掖著的激進(jìn)安保議程。高市早苗正在把日本推進(jìn)一個久違的“強政府”周期：集體動員、追求絕對安全、狂飆突進(jìn)。

外界反應(yīng)嘛，像一鍋燒開的油。

懂歷史的人驚呼：這特么不是1930年代初的劇本嗎？那個以“危機”為名、被“民族大義”拖進(jìn)戰(zhàn)爭深淵的大日本帝國，好像又活過來了。

中國這邊，網(wǎng)上“決一死戰(zhàn)”“報仇雪恨”的聲浪一波接一波。臺灣那邊，倒是有不少人歡呼，把高市當(dāng)成了“千年一遇的救星”。華盛頓呢？特朗普選前就表態(tài)了：高市首相，你放心干，我挺你。

至于歐洲、非洲、拉美——沉默，一片沉默。

好，那今天就聊聊這個事兒：日本，到底會不會軍國主義死灰復(fù)燃？

咱們從歷史講起。

很多人講二戰(zhàn)日本，一句話總結(jié)：日本是被軍部拖進(jìn)戰(zhàn)爭的。聽起來合理，也符合部分史實。

但你要是真去看戰(zhàn)前日本的社會結(jié)構(gòu)，會發(fā)現(xiàn)一個反直覺的事實：日本的軍國主義，不是軍部單干干出來的，而是整個日本社會，在不同的焦慮之下，全體日本人一點一點推出來的。

今天咱們換個角度，看看日本到底是怎么滑向那個深淵的。

時間倒回一戰(zhàn)之后。

1910到1930年間，歐洲忙著打仗，全球商品斷供，日本趁機補位。出口暴增近三倍，紡織、鋼鐵、造船、機械制造，全起來了。

但日本的工廠有個特點：全擠在城市里。不像歐洲有些工廠散在農(nóng)村。

結(jié)果呢？城市就業(yè)激增，經(jīng)濟(jì)越來越好。三井、三菱、住友這些大財閥開始猛搞重工業(yè)，在大城市建銀行、投基建。東京、大阪、神戶，成了日本的工業(yè)和金融中心。

電車、鐵路、百貨公司、報紙、電影、新式教育、白領(lǐng)階層——這些東西第一次出現(xiàn)在日本。城市有了現(xiàn)代生活的吸引力。

于是，傳統(tǒng)的地主鄉(xiāng)紳們開始舉家搬遷，進(jìn)城享受現(xiàn)代生活去了。他們成了脫離土地生產(chǎn)、但繼續(xù)收租的特殊階級。

這時候日本政府什么心情？

頭痛。

因為日本本質(zhì)上還是個傳統(tǒng)農(nóng)村社會。雖然1910到1930年代經(jīng)濟(jì)大發(fā)展，但全國70%的人口依然在農(nóng)村。這幫人原來歸地主鄉(xiāng)紳管，現(xiàn)在地主跑了，農(nóng)村成了管理真空。

失控了啊。

那怎么辦？得有人填補這個空白。

誰伸出了手？日本軍部。

軍部在農(nóng)村搞了一套組合拳：

第一張牌，叫“在鄉(xiāng)軍人會”。名義上是退伍軍人互助組織，實際上是軍部的基層辦事處。征兵、訓(xùn)練新兵、洗腦教育，全通過這個組織干。

當(dāng)時日本到處打仗，農(nóng)村里退伍兵多。他們回鄉(xiāng)后沒工作，只能繼續(xù)務(wù)農(nóng)，過得苦哈哈。政客看不見他們，但軍部看得見。軍部的人三天兩頭來慰問：“哎，當(dāng)過兵的兄弟？來，送點糧食，感謝你為國家做貢獻(xiàn)?！边@關(guān)系能不鐵嗎？

第二張牌，叫“愛國婦人會”。把城里的婦女組織起來，搞救濟(jì)軍屬。這套操作把“支持戰(zhàn)爭”和“道德高尚”畫上了等號。

第三張牌，最狠，叫“軍人遺族團(tuán)體”。打仗死人，留下孤兒寡母，誰來管？軍部管。這批人天然有政治正義性——我家人為國捐軀了，我說話有分量。軍部把他們照顧起來，他們就成了軍部的鐵票。

這三個團(tuán)體，把日本農(nóng)村的基層社會組織得明明白白。雖然二戰(zhàn)后麥克阿瑟把這些組織全解散了，但你發(fā)現(xiàn)沒有——那個“法統(tǒng)”一直沒斷。

現(xiàn)在日本那些參拜靖國神社的團(tuán)體、各種退伍軍人戰(zhàn)友會、靖國系團(tuán)體，其實就是當(dāng)年“在鄉(xiāng)軍人會”的子孫。只是從農(nóng)村搬到了城市，沒那么緊密了，但隨時可以再走上政治舞臺。

還有“日本遺族會”——當(dāng)年叫“軍人遺族團(tuán)體”，現(xiàn)在是日本政壇舉足輕重的大票倉。

知道小泉純一郎當(dāng)年為啥鐵了心要去參拜靖國神社嗎？就是為了拿下遺族會的選票。結(jié)果呢？小泉成了戰(zhàn)后日本國民支持度最高的首相，比現(xiàn)在的高市早苗還高。

說明什么？在日本，操作這事兒，能獲得極高的民意。

20世紀(jì)20年代，日本農(nóng)村還發(fā)生了一件大事。

在千石興太郎的經(jīng)營下，以“產(chǎn)業(yè)組合”（就是合作社）為核心的農(nóng)村團(tuán)體，長成了一個政治巨獸。

它有自己的喉舌——一本叫《家之光》的雜志，發(fā)行量巨大，掌握著數(shù)百萬農(nóng)戶的思想。

它有自己的打手——產(chǎn)業(yè)組合青年聯(lián)盟，基層別動隊，能動手絕不吵吵。

它還有政治代理人——通過“農(nóng)政研究會”，在眾議院安插了近200名議員。這些議員雖然身在政黨，心卻在農(nóng)村老家。

所以對當(dāng)時的日本農(nóng)民來說，這些組合不光提供貸款、肥料，更是救命稻草。因為國家層面，總得有人替他們說話。

大蕭條一來，這種集體化進(jìn)程瘋狂加速。一個全國性、完全不依附于任何政黨的農(nóng)村利益集團(tuán)，正式成型。

那一槍，打死了政黨政治

1932年5月15日，一群海軍軍官沖進(jìn)總理大臣府邸，開槍打死了犬養(yǎng)毅。

犬養(yǎng)毅死前說了句話：“有什么事可以談一談。”結(jié)果軍官們毫不猶豫，一槍崩了他。

為什么這一槍，就宣告日本政黨政治壽終正寢了？

根本原因，是大蕭條導(dǎo)致的城鄉(xiāng)利益撕裂。

當(dāng)時通貨膨脹嚴(yán)重，政黨這個“中間人”失靈了。老百姓發(fā)現(xiàn)，那些所謂的政友會、民政黨，代表的是大地主和財閥的利益，根本給不了農(nóng)民想要的救濟(jì)。

議員們也發(fā)現(xiàn)：與其效忠政黨，不如直接經(jīng)營自己與地方利益集團(tuán)的關(guān)系。農(nóng)合會有那么多農(nóng)民，那是實打?qū)嵉倪x票??！我跟農(nóng)合會、跟軍部搞好關(guān)系，不比在政黨里混強？

結(jié)果就是：政黨不再代表民意，也不再能轉(zhuǎn)化政策，淪為了時代淘汰的廢棄工具。

70%人口的農(nóng)民，被大蕭條逼上絕路。他們本身又是高度組織化的。于是，他們越過軟弱的議會政治，轉(zhuǎn)身投向了那個承諾打破舊秩序、給予新土地的強權(quán)——日本軍部。

軍部上臺之后呢？

軍部想把所有利益集團(tuán)都塞進(jìn)一個叫“大政翼贊會”的體制里，以為取締了政黨，國家就能鐵板一塊。

結(jié)果現(xiàn)實狠狠打臉——即使到了1942年，那些有深厚地方背景的前政黨成員，依然穩(wěn)穩(wěn)占據(jù)半數(shù)以上席位。

這說明什么？說明地方利益團(tuán)體的根，扎得比軍部的行政命令還深。

表面上，農(nóng)民投靠了軍部。實際上，他們只是希望軍部幫他們撈取利益。你幫我，我就支持你。但你要我全盤賣命？那不行。

這就是日本當(dāng)時的狀況：分裂，但又渴望擴(kuò)張，貪得無厭。

所以，這種靠戰(zhàn)爭紅利維系的統(tǒng)治體制，本質(zhì)上是極其脆弱的。日軍在前線節(jié)節(jié)敗退，國家統(tǒng)治越來越嚴(yán)苛，那些原本支持軍部的利益團(tuán)體，立馬開始強烈反抗。

1944年，東條英機內(nèi)閣垮臺。那個曾經(jīng)試圖消滅所有黨派的“大政翼贊會”，竟然開始重新向傳統(tǒng)政黨模式回歸。

諷刺不？日本在絕望中拋棄了政黨民主，選擇了強權(quán)和擴(kuò)張。但在強權(quán)和擴(kuò)張帶來更大毀滅之后，最底層的社會組織邏輯，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了原點。

總結(jié)一下，戰(zhàn)前日本滑向法西斯深淵，有三個根本原因。

第一個，明治憲法的天然缺陷。

這里面壓根沒提內(nèi)閣和議會跟軍隊有什么關(guān)系。

你可能會問：明治維新的精英們不是去歐洲考察了一圈嗎？取各家之長，怎么搞出這么大漏洞？

因為他們的初衷，是防止地方軍閥割據(jù)。

他們看到中國辛亥革命后的狀況——軍權(quán)在袁世凱手上，結(jié)果袁世凱復(fù)辟了。日本精英覺得，中國為什么強不起來？很大原因就是軍閥割據(jù)。所以日本要用天皇管軍隊的方式，把軍權(quán)鎖在保險柜里，不讓任何一屆政府染指。

同時，他們考察歐洲時，親眼目睹了普法戰(zhàn)爭——德國人太厲害了！所以日本精英特別崇拜德國模式：強國家、強軍隊、有憲政體制，三個加一塊，才是最牛的。

于是他們精心打造了這個畸形的平衡：議會權(quán)力受限，內(nèi)閣向天皇負(fù)責(zé)，軍權(quán)徹底獨立于政黨政治之外。

第二個，大蕭條來了。

你可能會問：美國也大蕭條，很多國家都大蕭條，怎么就日本軍國主義化了？

關(guān)鍵是：日本是個島國，是靠一戰(zhàn)時期取代歐美商品供應(yīng)份額發(fā)展起來的——海島型外貿(mào)集中生產(chǎn)國。

這種國家，一旦國際對它封鎖（大家都不要它的貨了），進(jìn)入保護(hù)主義，它的貨賣不出去，經(jīng)濟(jì)就崩了。

政客怎么辦？沒人要你的貨，你只能拉內(nèi)需。可你70%是農(nóng)民，30%是城市人口，內(nèi)需能消化以前賣出去那么多貨嗎？

救銀行，農(nóng)民不干；救農(nóng)民，城市人不干。保出口，就得讓日元貶值；保民生，就得讓日元升值。一升值，出口又完蛋。

大國可以靠內(nèi)循環(huán)扛一扛，但日本這種島國，扛不住。

更要命的是，老百姓覺得：這些議員全是財閥的白手套，除了派系斗爭和分贓貪污，什么都不會。

像不像現(xiàn)在的自民黨？

于是社會心理出現(xiàn)了一種極其危險的補償性心理：與其在那般慢吞吞、不干凈的議會里浪費時間，不如找個能干實事、能恢復(fù)秩序的強力機構(gòu)。

在當(dāng)時的日本，唯一有這個能力的，叫軍部。

第三個，也是很多人忽略的——社會底層的合謀。

軍部能把根扎得那么深，不是光靠刺殺幾個政客就行的。他們是真的把根扎進(jìn)了日本基層。

當(dāng)時農(nóng)村是全球大蕭條的重災(zāi)區(qū)，農(nóng)民苦得要死。他們需要救濟(jì)、需要補貼，但沒人替他們出頭。軍部就成了他們在政治舞臺上爭取利益的人。

邏輯很簡單：軍部幫農(nóng)民要補貼，通過農(nóng)村合作社發(fā)下去。農(nóng)民拿到錢，自然把軍隊當(dāng)救星。軍部說：要繼續(xù)有補貼，就得對外擴(kuò)張，不然沒錢了。農(nóng)民就支持?jǐn)U張。

城里的財閥呢？大蕭條時期，美國市場對日本關(guān)上門，外貿(mào)斷了。軍需訂單成了財閥們唯一的救命稻草。軍部成了唯一的甲方爸爸。老板們只能放下尊嚴(yán)，放棄立場，全盤追隨軍部，只為在戰(zhàn)爭這塊大蛋糕里分一口。

軍部帶頭，官僚干活，財閥出錢，全民跟風(fēng)——最終催生了一個怪物：以戰(zhàn)爭勝利為前提的賭徒政權(quán)。

這個政權(quán)成立后，面臨一個核心問題：怎么維持統(tǒng)治基礎(chǔ)？

辦法是：瘋狂印錢發(fā)補貼，不管那么多。但一直印錢，貨幣就貶值，信用就破產(chǎn)。怎么辦？

必須兌現(xiàn)三個承諾：

第一，物質(zhì)上——保證貨幣不崩潰。怎么保證？打仗，從海外搶資源。搶來的不用花錢，直接填補國內(nèi)經(jīng)濟(jì)缺口。這叫以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。

第二，心理上——大家過得苦，打仗還死人，得給個盼頭。所以天天宣傳“我們又贏了”。拍電影、搞宣傳畫、發(fā)票讓大家去看——全是贏學(xué)。以勝養(yǎng)心。

第三，政治上——確定這條路是唯一的路。誰反對？干掉。法律干不掉，就派基層軍官去“物理清除”。殺完了把人抓起來，過段時間說前線缺人，再派出去。搞定。

看出來沒有？這種模式，是一個只能贏、絕不能輸?shù)捏w制。

他沒有剎車皮，也沒有任何回旋余地。因為一旦停下來，哪怕只是輸了一場小仗，那個印錢發(fā)補貼的幻影、那個大日本帝國共榮圈的夢，就會瞬間像肥皂泡一樣崩碎。

所以美國一斷海運，日本國內(nèi)工廠和老百姓同時斷糧——黑市橫行、通脹失控、饑餓蔓延。

最后的最后，日本人說：去他媽的，打珍珠港吧。

很多人看不懂珍珠港，覺得日本人瘋了。其實根本原因是：國內(nèi)贏學(xué)贏不下去了。

以前能從東三省搶東西，通過滿洲銀行、臺灣銀行倒騰，補貼國內(nèi)老百姓。美國一斷，國內(nèi)老百姓過不下去了，軍部就失去了統(tǒng)治基礎(chǔ)。為了保住統(tǒng)治基礎(chǔ)，軍部只能鋌而走險。

這是沒有辦法的選擇。

講到這里，你應(yīng)該明白了：

日本走上軍國主義，不是幾個將軍搞的獨裁，而是一場全社會的集體奔赴。

農(nóng)村的農(nóng)民、家里的婦女、財閥企業(yè)家、基層的政客——每一個階層，都在為了同一個目標(biāo)瘋狂加碼，最終無法回頭。

軍部只是被他們推在最前面的那個，背鍋俠而已。

所以戰(zhàn)后，日本出現(xiàn)了一個詭異的現(xiàn)象：既然每個人都出力了，那到底誰該為最后的災(zāi)難負(fù)責(zé)？

結(jié)果就是——沒人負(fù)責(zé)。

所有人都在互相指責(zé)，最后一起看向駕駛室里的軍部。雖然沒有剎車、沒有方向盤，但所有人都說：都是你干的！

東條英機被絞死了。但沒有人承認(rèn)：其實是我們?nèi)毡救艘黄鸶傻摹?/p>

這種集體性的裝傻和責(zé)任回避，成了戰(zhàn)后日本最隱秘的秘密。也是為什么直到今天，日本對戰(zhàn)爭的反思，始終給人一種不徹底的感覺。

你看啊，當(dāng)年的政黨政治在大蕭條面前拙劣表現(xiàn)——派系斗爭、開會爭吵、對財閥妥協(xié)，拿不出任何實在的救國方案。

現(xiàn)在的自民黨呢？面對失去的30年、少子高齡化、產(chǎn)業(yè)落后中韓、錯過互聯(lián)網(wǎng)和AI時代，表現(xiàn)出的也是長期性的、溫水煮青蛙的不作為。

因為他們太清楚日本身處美國體系內(nèi)的重重約束，不敢打破現(xiàn)狀。民眾那些不切實際的要求做不到，就只能不斷道歉、鞠躬、微調(diào)、增稅，維持一個日益沉重的舊系統(tǒng)。

但老百姓不關(guān)心這些現(xiàn)實約束。他們看到的是：

這種不滿，在老百姓眼里，就是政治精英不作為。

當(dāng)一個社會的主流政客無法解決問題時，民眾就會產(chǎn)生一種極其危險的渴望：我不再需要你們這些慢吞吞的官僚，我需要一個能打破枷鎖、敢于行動的強者。

高市早苗們，精準(zhǔn)地捕捉到了這個心理空洞。

他們不需要真的解決經(jīng)濟(jì)問題，他們只需要提供一種爽感：

這些承諾，在感到壓抑的日本民眾心中，聽起來如此悅耳。他們覺得：哪怕這會帶來動蕩，也比現(xiàn)在這種窒息的平庸好太多了。

這就是歷史最殘酷的真相：為了逃避不作為，社會往往會選擇亂作為，或者說，激進(jìn)的作為。

二戰(zhàn)前的日本民眾，為了打破大蕭條帶來的困局，選擇了相信軍部的“滿蒙生命線”。現(xiàn)在的趨勢是，為了打破平庸的悶局，部分日本人正在重新?lián)肀切в形ｋU底色的民族主義敘事——而且說的，是和當(dāng)年一模一樣的話：

“臺灣有事，就是日本有事?！?/strong>

很多人罵高市早苗，覺得她是個壞透了的人。

但我想說的是：高市早苗不是罪魁禍?zhǔn)?，她只是被推到臺前的名義代表。

真正推著歷史往前走的，是那一群對現(xiàn)狀感到絕望、想尋找出口、卻又不愿也不敢正視深層歷史邏輯的——大部分日本普通民眾。

如果日本的建制派依然給不了民眾真實的獲得感，指明不了未來的方向，那么即便沒有高市早苗，也會有矮市早苗、中市早苗。

只要土壤還在，那種強人崇拜的毒草，就一定會再長出來。

最后，我想把視角拉回到我們每個人身上。

不管是日本，還是世界上任何一個正面臨困境的地方，大家都在面臨同樣的誘惑：

當(dāng)經(jīng)濟(jì)繁榮的遮羞布被扯下，當(dāng)天子變得平庸且痛苦——我們是選擇直面?zhèn)?、解決問題？還是選擇最簡單、最廉價的那條路：宏大敘事、民族仇恨、對武力的崇拜？

日本二戰(zhàn)前的歷史，已經(jīng)給過所有人警示了。當(dāng)全社會為了逃避平庸的痛苦而選擇激進(jìn)的狂歡時，那輛列車其實已經(jīng)開始墜向深淵了。

遺憾的是，日本似乎想再玩一次這樣的游戲。

而且這不只是日本的劇本。在這個時代，政治家們太擅長給大家喂精神食糧了。他們畫的大餅，有的要幾十年后才能兌現(xiàn)，有的壓根就是空頭支票。

什么“讓美國再次偉大”，什么“榮光歸烏克蘭”，什么“日本正常國家夢”——哦對了，還有那個“一邊一國”的夢。

在這些五花八門的精神食糧里，哪些是真正的美食，可以凝聚人心？哪些是吃下去當(dāng)場斃命的毒藥？

這個問題，我給不了答案。

只能問各位自己了。

過年了，你想吃嗎？你會吃嗎？

好吃嗎？