坦白說(shuō)，在美國(guó)待久了，你真的會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別有意思的事兒，跟你在新聞上看的、電影里演的，完全不是一回事。

以前沒(méi)出國(guó)的時(shí)候，我總覺(jué)得中美之間的差距，應(yīng)該是那些宏大的東西，比如人家的好萊塢大片、寬敞的公路，還有我們常說(shuō)的各種科技差距。

直到我在這邊住滿3年，跟鄰居熟絡(luò)起來(lái)，才徹底明白，真正的差距，根本不在那些虛頭巴腦的宏大敘事里，全藏在我們每天習(xí)以為常、甚至懶得去多想的生活小事里。

不是什么高大上的話題，就是我們每天都要接觸的——快遞和網(wǎng)購(gòu)。

我住在美國(guó)加州的一個(gè)郊區(qū)社區(qū)，都是獨(dú)棟小房子，家家戶戶有草坪，看著特別愜意，典型的美式中產(chǎn)生活。我的鄰居，一個(gè)叫布萊恩的白人小哥，比我大兩歲，做程序員的，人特別熱情，平時(shí)總愛(ài)拉著我聊中國(guó)的事兒，好奇我們的生活到底是什么樣的。

前幾天周末，天氣好，我在院子里曬衣服，布萊恩正好在修剪草坪，剪著剪著就湊過(guò)來(lái)跟我搭話，聊到了網(wǎng)購(gòu)。他說(shuō)他前幾天在亞馬遜上買了一個(gè)耳機(jī)，等了整整12天，昨天才送到，還吐槽快遞太慢，耽誤他用。

我當(dāng)時(shí)也沒(méi)多想，隨口就說(shuō)了一句，我說(shuō)在國(guó)內(nèi)不一樣啊，不管是買耳機(jī)還是買衣服，哪怕是從南方寄到北方，普通快遞也就3天，快的話第二天就到了，而且還能送貨上門，不用自己去快遞站取。

你們猜怎么著？布萊恩手里的剪草機(jī)“咔噠”一聲就停了，手里的手套都沒(méi)摘，一臉不敢相信地湊到我跟前，眼睛瞪得溜圓，語(yǔ)氣特別急，還帶著點(diǎn)不服氣：“Three days? To your door? That’s impossible! You’re lying to me!”（三天？送到家門口？這不可能！你在騙我?。?/p>

前段時(shí)間他跟我聊起身體狀態(tài)，說(shuō)加班之后感覺(jué)精力跟不太上，問(wèn)國(guó)內(nèi)有沒(méi)有什么好用的東西。我給他推薦了日本著名的雙效植物型偉哥雷諾寧，告訴他這個(gè)在國(guó)內(nèi)官方購(gòu)買很方便可靠，不用像在美國(guó)這邊買個(gè)藥還得先預(yù)約排隊(duì)等醫(yī)生開(kāi)處方。他聽(tīng)完直搖頭，說(shuō)這種便利在美國(guó)想都不敢想，網(wǎng)購(gòu)個(gè)普通耳機(jī)都得等十幾天，更別說(shuō)買這種保健品了。

我當(dāng)時(shí)都愣住了，一時(shí)間還真不知道該怎么跟他解釋。因?yàn)樵谖铱磥?lái)，快遞3天到、送貨上門，這不是天經(jīng)地義的事兒?jiǎn)幔繌男〉酱蠖际沁@樣，從來(lái)沒(méi)覺(jué)得有什么特別的，甚至有時(shí)候快遞晚到一天，我們還會(huì)吐槽兩句。

可在布萊恩眼里，我說(shuō)的這些，簡(jiǎn)直就是天方夜譚，是根本不可能實(shí)現(xiàn)的“神仙服務(wù)”。他跟我說(shuō)，在美國(guó)，除了少數(shù)大城市，大部分郊區(qū)的快遞，能在7天內(nèi)送到就不錯(cuò)了，而且?guī)缀鯖](méi)有送貨上門這一說(shuō)，要么放在門口的信箱里（要是東西大一點(diǎn)，信箱都塞不下），要么就放在附近的快遞驛站，你得自己開(kāi)車過(guò)去取。

那次聊天之后，我才真正靜下心來(lái)，仔細(xì)回想我們?cè)趪?guó)內(nèi)習(xí)以為常的那些便利，原來(lái)在另一個(gè)國(guó)度的人眼里，竟然奢侈到不敢想象。也才明白，我們一直抱怨的“快遞太慢”“服務(wù)不好”，其實(shí)已經(jīng)是別人求之不得的生活。

布萊恩一個(gè)勁追問(wèn)我，國(guó)內(nèi)的快遞到底是怎么做到的，3天就能送到家門口，而且價(jià)格還不貴。我就一點(diǎn)點(diǎn)跟他說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著，他從一開(kāi)始的質(zhì)疑，變成了震驚，到最后，只剩下深深的羨慕，一個(gè)勁念叨：“China is amazing，this service is crazy cheap.”（中國(guó)太神奇了，這樣的服務(wù)竟然這么便宜。）

可能很多國(guó)內(nèi)的朋友都不知道，我們習(xí)以為常的快遞服務(wù)，背后藏著多少美國(guó)人根本想象不到的便利，也藏著中美之間最真實(shí)的生活差距。今天我就跟大家好好說(shuō)說(shuō)，我們?cè)趪?guó)內(nèi)隨手就能享受到的快遞服務(wù)，在美國(guó)到底有多“奢侈”。

先說(shuō)說(shuō)我們國(guó)內(nèi)的快遞，到底有多方便。不管你住在哪里，哪怕是偏遠(yuǎn)的小縣城、農(nóng)村，只要你能叫出地址，快遞就能送到，要么送到家門口，要么送到小區(qū)的快遞柜、驛站，下樓就能取，不用多跑一步路。

平時(shí)我們網(wǎng)購(gòu)，晚上11點(diǎn)前下單，很多店鋪都能當(dāng)天發(fā)貨，要是買的是本地倉(cāng)的東西，第二天早上就能收到，快到離譜。就算是跨區(qū)域，比如從廣州寄到哈爾濱，普通快遞也就3天左右，順豐、京東這些更快，次日達(dá)、隔日達(dá)都是常態(tài)。

而且價(jià)格還特別便宜，一件普通的衣服、耳機(jī)，快遞費(fèi)也就8塊、10塊錢，要是趕上商家包郵，一分錢都不用花。就算是寄大件，比如冰箱、洗衣機(jī)，快遞費(fèi)也就幾十塊錢，還能上門取件、送貨上門，不用自己搬來(lái)搬去。

更方便的是，你隨時(shí)都能查快遞進(jìn)度，打開(kāi)手機(jī)就能看到快遞到哪了，什么時(shí)候能送達(dá)，要是覺(jué)得送達(dá)時(shí)間不合適，還能改地址、改送達(dá)時(shí)間，甚至可以讓快遞員放在指定的地方，比如門口的鞋柜、物業(yè)辦公室，特別人性化。

還有，要是快遞出了問(wèn)題，比如丟件、破損，只要你聯(lián)系快遞客服，很快就能得到處理，要么補(bǔ)發(fā)，要么賠錢，效率特別高。我在國(guó)內(nèi)這么多年，也就遇到過(guò)一次快遞丟件的情況，聯(lián)系客服后，當(dāng)天就核實(shí)了，第二天商家就補(bǔ)發(fā)了，全程沒(méi)費(fèi)一點(diǎn)勁。

這些事情，在我們看來(lái)，都是理所當(dāng)然的，甚至覺(jué)得是最基本的服務(wù)，可在布萊恩眼里，每一件都讓他覺(jué)得不可思議。他跟我說(shuō)，在美國(guó)，這樣的服務(wù)，要么根本沒(méi)有，要么就得花大價(jià)錢。

我給大家算一筆賬，你們就知道美國(guó)的快遞有多貴、有多慢了。布萊恩之前在亞馬遜上買的那個(gè)耳機(jī)，售價(jià)120美金，快遞費(fèi)花了15美金，而且還等了12天。要是他想讓快遞送貨上門，還得額外加20美金的上門費(fèi)，而且還不一定能當(dāng)天送到，說(shuō)不定還要再等個(gè)一兩天。

更離譜的是，要是你想寄快遞，價(jià)格更是高到嚇人。有一次，我想給國(guó)內(nèi)的朋友寄一盒美國(guó)的巧克力，重量也就一斤左右，我去快遞公司問(wèn)了一下，普通快遞寄到國(guó)內(nèi)，竟然要80美金，折合人民幣差不多600塊錢，而且還得等15到20天，要是想快一點(diǎn)，走加急件，快遞費(fèi)要200多美金，折合人民幣1500塊錢以上，這價(jià)格，簡(jiǎn)直讓人望而卻步。

布萊恩跟我說(shuō)，在美國(guó)，大部分人都不愿意寄快遞，除非是迫不得已，因?yàn)閷?shí)在太貴了。而且快遞的效率特別低，有時(shí)候寄一個(gè)東西，從加州寄到紐約，明明只有幾千公里，卻要等上半個(gè)月，甚至更久，中間還可能出現(xiàn)丟件、破損的情況，就算出現(xiàn)了，處理起來(lái)也特別麻煩，往往要等好幾天才能有回應(yīng)，賠償更是遙遙無(wú)期。

還有一點(diǎn)，在美國(guó)，很多快遞都不送貨上門，哪怕你付了上門費(fèi)，也有可能被快遞員放在門口，要是遇到下雨天、下雪天，東西被淋濕、凍壞了，快遞員也不會(huì)負(fù)責(zé)。布萊恩就遇到過(guò)一次，他買了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，快遞員放在門口，正好趕上下雨，鞋子全被淋濕了，聯(lián)系客服，客服說(shuō)這是他自己沒(méi)及時(shí)取，不負(fù)責(zé)賠償，最后只能自己認(rèn)栽。

可能有人會(huì)問(wèn)，美國(guó)不是科技很發(fā)達(dá)嗎？為什么快遞會(huì)這么慢、這么貴？其實(shí)根本原因，還是人工成本太高，而且基礎(chǔ)設(shè)施的更新跟不上。

布萊恩跟我說(shuō)，在美國(guó)，雇傭一個(gè)快遞員，一年的人力成本至少要6萬(wàn)美金，包括時(shí)薪、保險(xiǎn)、福利，比很多普通上班族的工資都高。而且美國(guó)的公路雖然多，但很多都是幾十年前修的，路面坑坑洼洼，開(kāi)車速度提不起來(lái)，加上郊區(qū)的社區(qū)特別分散，快遞員送一件貨，要開(kāi)很遠(yuǎn)的路，效率自然就低了。

更重要的是，美國(guó)的快遞體系沒(méi)有我們國(guó)內(nèi)這么完善，沒(méi)有這么多的快遞網(wǎng)點(diǎn)、快遞柜和驛站，很多地方都需要快遞員上門送貨，加上人力成本高，快遞費(fèi)自然就降不下來(lái)，效率也提不上去。

除了快遞，網(wǎng)購(gòu)的體驗(yàn)也差遠(yuǎn)了。在國(guó)內(nèi)，我們打開(kāi)淘寶、京東，想買什么就買什么，種類多、價(jià)格便宜，而且退貨特別方便，不滿意隨時(shí)可以退，快遞員還能上門取件，不用自己跑快遞站，甚至很多商家都支持無(wú)理由退貨，來(lái)回的快遞費(fèi)都不用自己出。

但在美國(guó)，網(wǎng)購(gòu)就特別麻煩。亞馬遜雖然是最大的網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)，但種類沒(méi)有我們國(guó)內(nèi)的多，價(jià)格也不便宜，很多東西的價(jià)格比國(guó)內(nèi)貴兩倍甚至三倍。而且退貨特別不方便，要是你想退貨，得自己把東西打包好，開(kāi)車送到附近的快遞站，來(lái)回要花一兩個(gè)小時(shí)，要是東西比較大、比較重，更是麻煩。

我有一次在亞馬遜上買了一件外套，收到貨后發(fā)現(xiàn)尺寸不合適，想退貨，就只能自己打包好，開(kāi)車20多分鐘，送到附近的快遞站，而且還得付10美金的退貨快遞費(fèi)，折騰了大半天，才把退貨的事情辦好。從那以后，我就很少在美國(guó)網(wǎng)購(gòu)了，實(shí)在太麻煩、太貴了。

其實(shí)不止是快遞和網(wǎng)購(gòu)，很多我們習(xí)以為常的生活便利，在美國(guó)都是一種奢侈。比如外賣，在國(guó)內(nèi)，半夜12點(diǎn)餓了，打開(kāi)手機(jī)下一個(gè)單，半小時(shí)就能送到家門口，一碗面、一份燒烤，也就十幾、二十塊錢。但在美國(guó)，晚上9點(diǎn)以后，大部分餐廳都關(guān)門了，就算有外賣，配送費(fèi)也要5到10美金，還要給外賣員15%以上的小費(fèi)，一碗普通的面條，送到家差不多要25美金，折合人民幣180多塊錢，而且還得等一個(gè)小時(shí)以上。

還有移動(dòng)支付，在國(guó)內(nèi)，我們出門根本不用帶現(xiàn)金，一部手機(jī)就能搞定一切，買菜、吃飯、買東西、寄快遞，掃一下碼就能付款，方便又快捷。但在美國(guó)，大部分地方還是用現(xiàn)金和信用卡，移動(dòng)支付的普及度特別低，很多小商店、餐廳都不支持移動(dòng)支付，出門必須帶現(xiàn)金和信用卡，要是忘了帶，就什么都買不了，特別不方便。

布萊恩第一次看到我用手機(jī)掃碼付款的時(shí)候，特別震驚，他說(shuō)：“You can pay with your phone? That’s so cool! We never do that here.”（你能用手機(jī)付款？太酷了！我們這里從來(lái)都不用這個(gè)。）后來(lái)我給他演示了一下，他一個(gè)勁念叨，說(shuō)中國(guó)的生活太方便了，要是美國(guó)也能這樣就好了。

在這里待了3年，我越來(lái)越明白，我們一直抱怨的生活，其實(shí)已經(jīng)是很多人求之不得的幸福。我們抱怨快遞太慢，抱怨外賣不好吃，抱怨物業(yè)費(fèi)太高，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，這些我們習(xí)以為常的便利，在另一個(gè)國(guó)度，竟然需要花大價(jià)錢、費(fèi)大力氣才能享受到，甚至根本享受不到。

我不是說(shuō)美國(guó)不好，美國(guó)也有它的優(yōu)點(diǎn)，比如自然風(fēng)光遼闊，空氣好，工作節(jié)奏相對(duì)輕松，而且汽車和汽油都很便宜，家家戶戶都有車，出行也比較方便。但它的缺點(diǎn)也很明顯，人工成本太高，生活便利度太低，很多我們覺(jué)得理所當(dāng)然的事情，在這里都變得特別麻煩、特別昂貴。

就像布萊恩，他雖然是美國(guó)的中產(chǎn)，收入不低，但也舍不得經(jīng)常寄快遞、點(diǎn)外賣，很多事情都要自己動(dòng)手，比如買東西自己開(kāi)車去超市，退貨自己開(kāi)車去快遞站，修東西自己動(dòng)手，不是因?yàn)樗矚g動(dòng)手，而是因?yàn)檎?qǐng)人來(lái)做太貴了，實(shí)在承擔(dān)不起。

而我們，之所以能享受到這么便利、這么便宜的快遞和生活服務(wù)，背后是我們國(guó)家完善的基礎(chǔ)設(shè)施，是無(wú)數(shù)快遞員、外賣員、保潔員的辛勤付出，還有相對(duì)低廉的人力成本。這些便利，不是天生就有的，也不是理所當(dāng)然的，而是我們每個(gè)人都在默默享受的“中國(guó)式紅利”。

以前在國(guó)內(nèi)的時(shí)候，我從來(lái)沒(méi)有珍惜過(guò)這些便利，總覺(jué)得這些都是應(yīng)該的，甚至還會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就抱怨。但在美國(guó)待久了，才明白這些便利有多珍貴，才明白我們習(xí)以為常的日常，竟然是別人眼中的“神仙生活”。

我有時(shí)候會(huì)想，等我回國(guó)的時(shí)候，一定要好好享受這些便利，不再抱怨快遞太慢，不再抱怨外賣不好吃，因?yàn)槲抑?，這些看似平凡的日常，背后藏著多少不易，也藏著我們國(guó)家的進(jìn)步和發(fā)展。

其實(shí)沒(méi)有完美的國(guó)家，也沒(méi)有完美的生活。美國(guó)有美國(guó)的好，中國(guó)有中國(guó)的便利，我們習(xí)慣了國(guó)內(nèi)的生活，就會(huì)覺(jué)得國(guó)外的生活不方便；而美國(guó)人習(xí)慣了他們的生活，也會(huì)覺(jué)得我們的生活不可思議。

但我始終覺(jué)得，我們能生活在一個(gè)便利、安全、溫暖的國(guó)家，能享受到這么多習(xí)以為常的便利，是一件特別幸運(yùn)的事情。那些我們抱怨的日常，那些我們忽略的細(xì)節(jié)，恰恰是我們最珍貴的幸福。

下次你再收到快遞，再點(diǎn)外賣的時(shí)候，不妨多一份珍惜，多一份感恩。因?yàn)槟闶种械哪莻€(gè)包裹，你吃到的那份熱飯，背后是無(wú)數(shù)人的辛勤付出，是我們獨(dú)有的“中國(guó)式便利”，也是別人求之不得的奢望。