在1963年4月10日，大西洋深處。一艘4000噸重的核潛艇，帶著129名官兵，一頭栽進了2600米深的海底懸崖。更讓人后背發(fā)涼的是，它攜帶的22枚核彈，至今不知所蹤。

這個故事的主角，叫“長尾鯊號”。長尾鯊號是美國核潛艇史上的第三代，號稱“洛杉磯級的老祖宗”，也是世界上第一艘真正意義上的“獵殺型”核潛艇。

它不是為了發(fā)射導彈嚇唬人，而是專門為了追蹤、獵殺蘇聯(lián)潛艇而生的。技術上有多牛？靜音效果極好，下潛深度當時也是頂級的，滿載排水量接近4000噸，帶著22枚核彈頭，是名副其實的“深海殺手”。

可就是這么一艘代表人類工業(yè)文明巔峰的鋼鐵巨獸，卻在1963年的那個春天，永遠地消失了。

那天清晨，長尾鯊號在馬薩諸塞州科德角以東約350公里的海域，進行一次深度測試。它要挑戰(zhàn)的是自己的極限下潛深度，大概在300米左右。陪它一起的，還有一艘救生船“云雀號”，兩艘船保持著水下電話聯(lián)系。

一開始，一切正常。長尾鯊號每過一段時間就會浮上點深度，跟云雀號報個平安。但到了上午9點13分，云雀號收到的最后一條信息，成了世界海軍史上的一個永久謎團。

那是一段被噪音打斷的通訊，隱隱約約能聽到幾個詞：“……出現(xiàn)……小問題……上浮角……”然后，就是死一般的寂靜。

云雀號的船員拼命呼叫，但水下再也沒有傳來任何回應。后來調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在那之后不久，水下傳來了一陣巨大的、金屬被壓碎的聲音，那是長尾鯊號在2600米的深淵里，被海水壓成碎片的聲音。

2600米是什么概念？咱們打個比方，如果把巴黎的埃菲爾鐵塔倒過來插進海里，塔尖都夠不著底。在那個深度，潛艇承受的壓力是每平方厘米超過260公斤，任何一個小裂縫，都會讓海水像高壓水刀一樣瞬間切進艙內(nèi)。

那長尾鯊號到底遭遇了什么？

后來的調(diào)查委員會給出了一個相對可信的推測：很可能是在極限下潛過程中，艇上的一根海水管路，或者是焊接處，突然爆裂。高壓海水以驚人的速度噴進艙內(nèi)，瞬間導致電路短路、設備失靈。

更要命的是，核反應堆很可能自動停堆了。沒了動力，潛艇就像一塊石頭，直直地墜向深淵。

艇上的官兵們知道發(fā)生了什么嗎？大概率是知道的。因為在最后的十幾秒甚至幾秒里，他們能聽到船體變形的恐怖聲響，能感受到海水涌入的窒息感，但他們無能為力。129個人，就這么被永遠留在了那個黑暗、冰冷、高壓的海底。

更讓人揪心的是那22枚核彈頭。它們隨著長尾鯊號一起沉入了2600米的海底。這么多年過去了，海水腐蝕、地質(zhì)變動，那些核彈頭還在不在原處？有沒有泄漏？沒人知道確切答案。

美國海軍后來進行過一些探測和采樣，但從未公布過詳細結果。這22枚核彈，成了潛伏在大西洋深處的一個永久隱患，一個隨時可能被遺忘的定時炸彈。

長尾鯊號的沉沒，給全世界的海軍都敲響了警鐘。它讓人們意識到，核潛艇不是無敵的，人類在深海面前，依然脆弱得像只螞蟻。從那以后，各國對潛艇的極限深度測試變得更加謹慎，對管路系統(tǒng)的設計、材料的選擇、焊接的工藝，都提出了近乎苛刻的要求。

而那129條生命，22枚核彈，將永遠沉睡在那片漆黑的海底。