有意思的是，這個(gè)問題的答案，并不是在北京這座新首都里說出口的，而是從幾千公里外的莫斯科傳回來的。而那個(gè)人選，既熟悉又低調(diào)，他就是和毛澤東一樣，從1921年就參加建黨的董必武。

一、從一大到開國：并肩者寥寥無幾

時(shí)間往回?fù)艿?921年夏天。7月，在上海法租界的一處磚木小樓里，中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)悄然召開。當(dāng)時(shí)坐在會(huì)場中的13名代表，大多不過二三十歲，他們沒有想到，這個(gè)會(huì)議將把中國引向一條截然不同的道路。

從后來的歷史看，這13人的命運(yùn)可謂沉重。有人在白色恐怖中犧牲，有人在復(fù)雜環(huán)境下脫黨，有人甚至淪為漢奸和叛徒。到1949年新中國成立時(shí)，當(dāng)年的一大代表中，還能站在天安門城樓上的，只剩下兩位：一位是已經(jīng)家喻戶曉的毛澤東，另一位，就是董必武。

這兩個(gè)名字放在一起，有一種特別的意味。毛澤東在政治、軍事上的作為，人們耳熟能詳。董必武卻常常像藏在歷史背后的人，少言寡語，卻又從頭走到了尾。從建黨之初，到土地革命、長征、抗日戰(zhàn)爭，再到解放戰(zhàn)爭，再往后進(jìn)入建國時(shí)期，他幾乎每一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)都在場，從未離隊(duì)。

不得不說，在那個(gè)你死我活的年代，一個(gè)人能在黨內(nèi)重大轉(zhuǎn)折面前始終堅(jiān)定不移，本身就已經(jīng)說明了很多問題。而在這種長期并肩、戰(zhàn)火中互相托付生死的過程里，毛澤東對董必武的了解，自然不是一兩句贊揚(yáng)能夠概括的。

從上海的秘密小樓，到延安窯洞，再到北京中南海，兩人見證的是同一段波瀾壯闊的歷程。也正是這種共同的經(jīng)歷，讓后來的那些“托付重任”，顯得順理成章。

二、總理之位暫缺：毛主席電報(bào)點(diǎn)名的人

1949年10月1日，北京天安門。毛澤東莊嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”這天的城樓上，站著開國的主要領(lǐng)導(dǎo)人，人們的目光大多投向毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來等人。站在毛澤東身側(cè)不遠(yuǎn)處的董必武，顯得依舊低調(diào)，卻在很多老同志眼里分量極重。

新政權(quán)剛剛建立，百廢待興。政務(wù)院總理周恩來所面對的，是從全國財(cái)政收支到外交談判，從物價(jià)穩(wěn)定到干部安排的種種棘手問題。就在這樣的節(jié)骨眼上，1950年初，毛澤東啟程前往蘇聯(lián)，對斯大林進(jìn)行正式訪問，商談新中國的外交、經(jīng)濟(jì)、軍事等一系列重大問題。

蘇聯(lián)方面很快提出，希望周恩來也前往莫斯科，參與具體談判。道理不難理解：外交上的關(guān)鍵磋商，需要總理親自出面。但現(xiàn)實(shí)問題也擺在眼前——新中國剛成立，機(jī)構(gòu)剛剛運(yùn)行，總理一走，北京誰來主持政務(wù)院的工作？

有一天，周恩來身邊的工作人員遞來一份從莫斯科發(fā)來的電報(bào)。毛澤東在電報(bào)中寫得很清楚：請周恩來在五天內(nèi)做好準(zhǔn)備，啟程來蘇聯(lián)，同時(shí)提出由董必武代理政務(wù)院總理職務(wù)，并特別叮囑：對外暫不公布，待周恩來到莫斯科后再正式對外發(fā)布。

“這個(gè)位置，董老來挑?！边@種信任，在那份電報(bào)里體現(xiàn)得十分直接。周恩來看完，沉吟片刻，只說了一句：“董老穩(wěn)妥。”一句“穩(wěn)妥”，把當(dāng)時(shí)黨內(nèi)對董必武的整體評價(jià)道得很透。

1950年1月10日，周恩來從北京乘火車啟程，踏上前往莫斯科的旅途。就在同一天，董必武正式開始代理政務(wù)院總理的職務(wù)。這是新中國成立后第一次在總理崗位上安排代理人，也是一次十分關(guān)鍵的接力。

值得一提的是，代理總理職務(wù)期間，新中國許多基礎(chǔ)性的政策和制度，都在這一階段得到推進(jìn)和落實(shí)。比如統(tǒng)一全國財(cái)政收支、穩(wěn)定物價(jià)，都是那時(shí)擺在桌上的緊迫任務(wù)。如果財(cái)政拖垮了、物價(jià)失控，新政權(quán)在老百姓眼中的威信很可能會(huì)受到嚴(yán)重影響。

董必武主持相關(guān)會(huì)議，推動(dòng)各部門協(xié)調(diào)配合，有時(shí)會(huì)重復(fù)一句樸素卻有力的話：“賬要算清，心要放寬?！奔纫獓?yán)謹(jǐn)，又要讓基層有辦法執(zhí)行下去。他一面抓財(cái)政金融，一面配合中央進(jìn)行禁煙禁毒的工作，要求地方政府對鴉片和其他毒品“決不能再含糊”。

新中國的社會(huì)制度建設(shè)也在緊鑼密鼓地籌劃。當(dāng)時(shí)備受全國關(guān)注的《婚姻法》，就在這一時(shí)期加速起草和完善。作為代理總理，他多次聽取匯報(bào)，明確支持通過法律來保障婦女合法權(quán)益，反對包辦買賣婚姻，這在傳統(tǒng)觀念仍舊根深蒂固的社會(huì)氛圍中，是相當(dāng)大膽而堅(jiān)定的選擇。

代理期間，他還要與遠(yuǎn)在莫斯科的毛澤東和周恩來保持密切聯(lián)絡(luò)，把國內(nèi)重大政務(wù)情況及時(shí)發(fā)到蘇聯(lián)，讓領(lǐng)袖在外談判時(shí)心中有數(shù)。這種“前線談判、后方托底”的配合，運(yùn)行得相當(dāng)順暢。

到1950年3月初，毛澤東和周恩來結(jié)束訪蘇回到北京，董必武長達(dá)兩個(gè)月的代總理工作畫上句號。沒有任何花哨的儀式，也沒有刻意的渲染，他平靜地交還了權(quán)責(zé)。但從中央到地方，從黨內(nèi)到社會(huì)各界，對他這段時(shí)間的表現(xiàn)有一個(gè)共同的評價(jià)：厚重可靠，不負(fù)所托。

有趣的是，后來有人私下問起：“那時(shí)候要是沒有董必武，還有誰能臨時(shí)撐起這個(gè)位置？”在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境和干部隊(duì)伍結(jié)構(gòu)下，這個(gè)問題其實(shí)并不好回答，而毛澤東當(dāng)初給出的那個(gè)名字，恰恰說明在他心中，這個(gè)人既有資歷，又有能力，更有讓人放心的品格。

三、從“諜王”背后的人，到法治理念的提出者

說到董必武，許多人第一印象往往是“老一輩革命家”“國家領(lǐng)導(dǎo)人”這些概括性的稱呼。但把時(shí)間線拉長，他身上還有幾重身份，頗值得細(xì)看。

早在建國之前，他就是統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的重要開拓者之一。從國共合作到爭取社會(huì)各界支持，他用的是一種既原則分明又極有耐心的方式，同不同階層、不同立場的人打交道。試想一下，在那樣風(fēng)云變幻、利益糾葛錯(cuò)綜復(fù)雜的年代，能夠化解誤解、爭取支持，并非易事。

更讓人印象深刻的，是他在我黨隱蔽戰(zhàn)線上的角色。后來被稱為“中共諜王”的一些頂級紅色特工——熊向輝、沈安娜、郭汝輝、韓練成等人，都與他有直接的聯(lián)系和培養(yǎng)關(guān)系。換句話說，許多在敵后潛伏多年、完成關(guān)鍵情報(bào)任務(wù)的干部，背后都有董必武的影子。

隱蔽戰(zhàn)線有一個(gè)特點(diǎn)：不張揚(yáng)，不留名。但成效往往決定生死存亡?？谷諔?zhàn)爭時(shí)期、解放戰(zhàn)爭時(shí)期，這些人提供的情報(bào)，對戰(zhàn)局的走向產(chǎn)生了重要影響。把視線換一個(gè)角度，不難發(fā)現(xiàn)，董必武并不只是坐在臺前發(fā)言的領(lǐng)導(dǎo)，他也在很長一段時(shí)間里做著極為隱蔽卻極關(guān)鍵的工作。

1945年以后，中國局勢急劇變化。國內(nèi)外多方力量交織，新中國的形態(tài)尚未明朗。在這個(gè)階段，董必武被派往國際舞臺，代表中共參加重要會(huì)議。1945年春，他以中共和平代表團(tuán)成員的身份赴重慶談判，參與了一系列政治交涉。更重要的是，此前他還曾代表中國方面出席聯(lián)合國制憲會(huì)議，為后來聯(lián)合國憲章的制定貢獻(xiàn)了自己的力量。

對于一個(gè)長期在國內(nèi)搞地下工作、統(tǒng)一戰(zhàn)線工作的人來說，突然站到世界政治舞臺中央，不得不說是一種巨大的轉(zhuǎn)換。但無論是在國內(nèi)的復(fù)雜環(huán)境中周旋，還是在國際場合據(jù)理力爭，他都表現(xiàn)出鮮明的特點(diǎn)：說話不急不躁，論據(jù)扎實(shí)有力。

新中國成立之后，董必武的新身份之一，是最高人民法院院長。這一安排并非偶然。政權(quán)初建時(shí)，很多人把注意力集中在軍隊(duì)建設(shè)、經(jīng)濟(jì)恢復(fù)等問題上，對法律制度的重要性認(rèn)識還不夠充分。而中央把這樣一個(gè)資歷極深、政治立場極為堅(jiān)定，又極重視原則的人放在最高審判機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)位置，實(shí)際上是在向全社會(huì)傳達(dá)一個(gè)清晰的信號——新中國要有法可依。

在主持最高人民法院工作的同時(shí)，他還參加了很多法律草案的討論，對新中國的司法制度框架提出了不少意見。這種“從無到有”的搭建過程，既涉及理論，也涉及大量細(xì)致的制度設(shè)計(jì)，需要極大的耐心和定力。

不得不說，許多后來被視為理所當(dāng)然的制度安排，當(dāng)年都是在無數(shù)次討論、爭論、修改中形成的，而參與其中的人，往往默默無聞。董必武正是其中一個(gè)關(guān)鍵人物。

四、晚年托國重任：兩度“代理”的深意

時(shí)間來到1970年代初期。經(jīng)過多年風(fēng)雨，新中國又面臨一個(gè)極為特殊的局面。1972年前后，毛澤東在政治與外交上承受巨大壓力，身體狀況也明顯下降。周恩來總理多年操勞，已患重病。國內(nèi)形勢復(fù)雜多變，需要有人在關(guān)鍵位置上起到穩(wěn)定全局的作用。

在這個(gè)時(shí)候，毛澤東再次想到了董必武。如果說1950年讓他代理總理，是在新政權(quán)初期的一個(gè)重要安排，那么這一次，則帶著明顯的“托底”意味。毛澤東提議由董必武出任國家代理主席，協(xié)助主持國家大政，為渡過那個(gè)敏感時(shí)期提供力量支撐。

董必武那時(shí)已經(jīng)年逾八十，用“風(fēng)燭殘年”來形容也不為過。但從他最終接受這個(gè)安排來看，可以看出一種態(tài)度：在黨和國家需要的時(shí)候，哪怕身體已經(jīng)不堪重負(fù)，也愿意再扛一次。

這種安排，也說明了毛澤東在衡量人選時(shí)的一個(gè)重要考量：不僅要有資歷和威望，更要有政治上的可靠與沉穩(wěn)。換句話說，這既是信任，也是沉甸甸的責(zé)任。

回頭看，董必武的一生，與新中國的政治發(fā)展幾乎始終同步。從1921年參加建黨，到1949年登上天安門，再到1950年代理總理、后來擔(dān)任國家重要職務(wù)，他在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上一次次被推到前臺。并非因?yàn)樗鲲L(fēng)頭，而是因?yàn)樵诤芏鄷r(shí)候，他是“那個(gè)最合適的人”。

1975年4月2日，董必武在北京逝世，享年89歲。這一年，他已經(jīng)在革命道路上跋涉了半個(gè)多世紀(jì)。聯(lián)合國秘書長專門致唁電，稱他為《聯(lián)合國憲章》的創(chuàng)建者之一。這一評價(jià)背后，是對他在國際政治領(lǐng)域貢獻(xiàn)的正式承認(rèn)。

董必武去世的消息傳來，中南海里一片沉重氣氛。毛澤東得知噩耗后，極為悲痛。兩人并肩戰(zhàn)斗的時(shí)間接近六十年，從上海到陜北，從延安到北京，經(jīng)歷了無數(shù)生死關(guān)頭。此時(shí)故人長逝，心中的那種落差，可想而知。

當(dāng)時(shí)有工作人員回憶，毛澤東整日心情郁結(jié)，不吃不喝，把張?jiān)傻摹顿R新郎》反復(fù)播放，聽到“人情易老”的詞句時(shí)，久久無言。他把詞中“更南浦、送君去”一句，改為“君且去，休回顧”，寄托對老戰(zhàn)友的深切悼念。這種改動(dòng)，看似簡單，卻帶著一種難以言說的酸楚：你先走吧，不必回頭看了，身后的路自會(huì)有人接著走。

如果把近現(xiàn)代中國的歷史展開，會(huì)發(fā)現(xiàn)許多名字熠熠生輝。而董必武并不屬于那種被頻繁提起的人物，他更像是一塊堅(jiān)實(shí)卻不顯眼的基石。在黨內(nèi)，他是最早的一批組織者之一；在統(tǒng)一戰(zhàn)線和隱蔽戰(zhàn)線，他是許多關(guān)鍵布局的幕后推手；在新中國成立后，他又是法治建設(shè)和國家政務(wù)的重要參與者。

那么，再回到那個(gè)問題：新中國成立后，如果周恩來離開北京，誰還適合代理總理？毛澤東在1950年給出的答案，是董必武。這個(gè)答案并非出于一時(shí)的感情沖動(dòng)，而是幾十年同甘共苦、風(fēng)雨與共之后，對一個(gè)人品格、能力、立場的通盤考量。

從建黨時(shí)的年輕代表，到新中國的國家領(lǐng)導(dǎo)人，董必武的一生，沒有驚人姿態(tài)，卻步步踏實(shí)。有過風(fēng)浪，有過暗戰(zhàn)，有過無數(shù)不為人知的辛勞，也有在關(guān)鍵時(shí)刻把重?fù)?dān)扛到肩上的那種沉靜決斷。

在那樣一個(gè)激蕩的時(shí)代里，這樣的人，也許不常站在聚光燈最中央，卻悄悄決定了許多關(guān)鍵時(shí)刻的方向。