1995年11月，奧巴馬正摩拳擦掌，準(zhǔn)備在政壇大干一場。

偏偏就在這個(gè)節(jié)骨眼上，夏威夷那邊傳來了噩耗：母親走了。

奪走她性命的是卵巢癌，這年她才52歲。

這事兒對(duì)奧巴馬打擊太大了，他不光沒了親媽，更是痛失了一位給他指了一輩子路的“幕后操盤手”。

很多年后，當(dāng)奧巴馬站在鎂光燈下，頂著“美國首位黑人總統(tǒng)”的頭銜談笑風(fēng)生時(shí)，外人總愛把這事兒歸結(jié)為他天生嘴皮子利索、哈佛的金字招牌，或者是那個(gè)肯尼亞親爹的優(yōu)秀基因。

可在奧巴馬自個(gè)兒心里，這筆賬壓根不是這么算的。

他在公開場合念叨過好幾回，真正讓他脫胎換骨、對(duì)他影響最深的人，其實(shí)是那個(gè)早就不在人世、看上去普普通通的白人老媽——斯坦利·安·鄧納姆。

你說怪不怪，一個(gè)白人女性，咋就能教出一個(gè)自信心爆棚的黑人總統(tǒng)？

要把這事兒說明白，得看這個(gè)女人在人生岔路口上，那三次讓人直呼“看不懂”的硬核操作。

把日歷翻回到1967年，坐標(biāo)印度尼西亞。

凌晨四點(diǎn)，雅加達(dá)的天還黑得像鍋底，空氣又濕又熱，黏糊糊的。

小奧巴馬睡得正香，被子猛地被人掀開，安·鄧納姆的聲音在頭頂響起：“巴里，別睡了，起來。”

這一出，乍一看像是現(xiàn)在那種把孩子往死里逼的“虎媽”，可你要是懂他們當(dāng)時(shí)那種進(jìn)退兩難的處境，就知道安·鄧納姆這心里是有多苦。

那會(huì)兒，她帶著才6歲的奧巴馬改嫁到了印尼。

繼父羅羅·蘇托洛雖說沒虧待孩子，但他那意思是想讓奧巴馬入鄉(xiāng)隨俗——沒事在院子里玩玩泥巴，養(yǎng)只鱷魚當(dāng)寵物，去讀個(gè)當(dāng)?shù)氐钠胀▽W(xué)校拉倒。

這要是沒人管，奧巴馬這輩子大概率就成了個(gè)滿嘴印尼土話、在雅加達(dá)街頭瞎混的樂天派，至于回美國發(fā)展？

門兒都沒有。

那送去國際學(xué)校呢？

在那個(gè)年代，學(xué)費(fèi)貴得離譜，家里把鍋底刮穿了也湊不出這筆錢。

擺在安·鄧納姆跟前的路就剩下兩條：要么兩手一攤，讓孩子徹底“野蠻生長”，把精英教育拋到腦后；要么自己咬牙頂上，給兒子當(dāng)私教。

她選了后面這條路，而且是一條布滿荊棘的窄路。

白天她得上班，還得操持家務(wù)，能擠出來的時(shí)間只有清晨。

這么一來，每天凌晨四點(diǎn)到七點(diǎn)，就成了娘倆雷打不動(dòng)的“美國時(shí)間”。

在這三個(gè)鐘頭里，她身份變了，不是老媽，是英語教頭。

她盯著奧巴馬死磕單詞、矯正發(fā)音，給他講美國那些陳年舊事，甚至把黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)的錄音帶放給他聽。

奧巴馬肯定一肚子怨氣，換誰家孩子樂意在大半夜爬起來啃書本？

每當(dāng)兒子在那兒哼哼唧唧想賴床時(shí)，安·鄧納姆就撂下一句狠話：“你以為我陪你熬著就不累？

我也想睡！”

這話聽著沖，其實(shí)透著一股子人間清醒：作為一個(gè)在美國土生土長的白人女性，她心里跟明鏡似的，知道黑人在那個(gè)社會(huì)要吃多少苦頭。

就像電影《隱藏人物》里演的那樣，那年頭，黑人連上個(gè)廁所都得去專門劃出來的區(qū)域，你再有本事，膚色就是一道邁不過去的坎。

安·鄧納姆心里盤算得清楚，兒子將來要想在那種環(huán)境里挺直腰桿，光是“優(yōu)秀”根本不夠看。

他必須比旁人起得更早，學(xué)得更扎實(shí)，心腸更硬。

這凌晨四點(diǎn)亮起的燈，說白了，是她在給兒子的未來穿鎧甲。

要是說凌晨四點(diǎn)抓學(xué)習(xí)是戰(zhàn)術(shù)上的死磕，那她在婚姻大事上的取舍，就是戰(zhàn)略上的殺伐果斷。

安·鄧納姆這輩子，領(lǐng)過兩次證，也離過兩次婚。

頭一回結(jié)婚，簡直就是在拿命賭。

上世紀(jì)60年代的美國，種族歧視那叫一個(gè)嚴(yán)重。

一個(gè)白人姑娘跟一個(gè)非洲黑人留學(xué)生搞對(duì)象，甚至還要結(jié)婚，這事兒在當(dāng)時(shí)不光是嚇人，在好些個(gè)州直接就是違法的。

可安·鄧納姆壓根不吃這一套。

她在夏威夷大學(xué)碰上了老奧巴馬。

這男的腦子活，心氣高，是夏威夷大學(xué)頭一個(gè)非洲留學(xué)生。

兩人認(rèn)識(shí)才7個(gè)月，安·鄧納姆肚子里就有了動(dòng)靜。

1961年2月，她頂著周圍人像看怪物一樣的眼神，硬是嫁給了這個(gè)肯尼亞男人。

誰曾想，這日子沒過多久，殘酷的一面就露出來了。

奧巴馬剛滿周歲，老奧巴馬心思活泛了，要去哈佛大學(xué)深造。

在他那個(gè)算盤里，讀書、回肯尼亞當(dāng)大官，這些個(gè)宏圖大業(yè)都比老婆孩子重要。

他甚至動(dòng)過把娘倆打包帶回肯尼亞的念頭。

就在這節(jié)骨眼上，紙包不住火了。

安·鄧納姆發(fā)現(xiàn)，老奧巴馬這人忒不地道，他在老家早就成了親。

這一回，擺在她面前的選擇題太難做了：

選項(xiàng)A：忍了。

孩子才1歲，那年頭單親媽媽走到哪都受白眼，況且她歲數(shù)也不大，總得找個(gè)依靠。

選項(xiàng)B：快刀斬亂麻。

承認(rèn)自己眼瞎，哪怕背上個(gè)“離異帶娃”的名聲，也得把臉面掙回來。

大多數(shù)處于弱勢的女人，估計(jì)都會(huì)因?yàn)榕乱院笕兆与y過而選A。

但安·鄧納姆選了B。

1964年1月，她正式把離婚協(xié)議拍了出來。

那會(huì)兒老奧巴馬還在哈佛，自己也知道理虧，連個(gè)軟話都沒說。

打那以后，直到親爹閉眼，奧巴馬都沒再見過他。

這事兒看著挺慘，可回頭再看，這沒準(zhǔn)是安·鄧納姆這輩子做得最漂亮的一個(gè)決定。

她死活不讓兒子在一個(gè)充滿了謊話和不平等的家里長大，她用實(shí)際行動(dòng)給兒子上了一課：日子再難，規(guī)矩不能壞。

同樣的戲碼，在她的第二段婚姻里又演了一遍。

離了婚后，她嫁給了印尼留學(xué)生羅羅·蘇托洛，跟著爺們兒去了雅加達(dá)。

剛開始，小日子過得還挺滋潤。

羅羅雖說是后爹，但對(duì)奧巴馬那是真沒得說，教他摔跤，陪他瘋玩。

可日子一長，兩人的道兒就不一樣了。

羅羅那是典型的印尼大男子主義，指望安·鄧納姆在家相夫教子，給他的工作撐場面，沒事兒去參加那些個(gè)闊太太的聚會(huì)。

在當(dāng)時(shí)的印尼，這幾乎是一個(gè)女人最“完美”的歸宿。

可安·鄧納姆心里那團(tuán)火還沒滅呢。

她不想當(dāng)個(gè)掛在男人身上的“裝飾品”，她想把書讀完，想搞人類學(xué)研究，想從那個(gè)家庭的小圈子里跳出來。

是為了安穩(wěn)日子低頭，還是為了活出個(gè)樣兒來折騰？

1980年，她又一次選擇了“折騰”。

哪怕是日子過得最顛沛流離的時(shí)候，她也沒把這份焦慮傳染給孩子。

但在這么個(gè)復(fù)雜的家庭里，奧巴馬笑得那叫一個(gè)陽光，你從他臉上找不到哪怕一絲自卑的影子。

這就是安·鄧納姆的高明之處。

她從來不藏著掖著奧巴馬的黑人身份，也不因?yàn)樽约菏前兹司捅苷劮N族這檔子事。

相反，她主動(dòng)給奧巴馬淘黑人歌手的唱片，讓他聽馬丁·路德·金的演講，讓他覺得自己這身皮膚值得驕傲。

她用兩次離婚和一輩子的求學(xué)路，給孩子立了個(gè)標(biāo)桿：人活一世，不是誰的附屬品，得活成你自己。

1995年，安·鄧納姆躺在病榻上，眼看就要走到人生的終點(diǎn)。

瞅瞅她這一輩子，好像一直在“動(dòng)蕩”里打轉(zhuǎn)：18歲前搬家5次，結(jié)了離，離了結(jié)，橫跨半個(gè)地球，從美國折騰到印尼再折騰回來。

用世俗的眼光看，她可能算不上啥“成功人士”，甚至有點(diǎn)“不走尋常路”。

可要是把時(shí)間軸拉長了看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)她其實(shí)是個(gè)眼光毒辣的“天使投資人”。

她投的不是股票，是教育和三觀。

她沒給奧巴馬留下一座金山銀山，但她留下的東西更金貴：一種扔到哪兒都能活得好的本事，一種不被膚色和出身困住的底氣，還有一種身處絕境敢于推倒重來的膽量。

那場告別儀式結(jié)束后，奧巴馬帶著母親的骨灰來到了太平洋邊上。

他把骨灰撒進(jìn)了大海。

那里的浪頭一個(gè)接一個(gè)，連著美國和亞洲，就像母親這一輩子跨越的足跡。

那個(gè)曾經(jīng)每天凌晨四點(diǎn)被老媽從被窩里薅起來背單詞的黑人小男孩，后來真就走進(jìn)了白宮。

他在回憶錄里寫道：“看著她，我就覺得這世上沒啥事是不敢干的?！?/strong>

這大概就是為人父母，能給孩子留下的最硬核的答案。

信息來源：

中國經(jīng)濟(jì)網(wǎng)《美國<時(shí)代>周刊:母親影響了奧巴馬的一生(組圖)》 2008年04月20日

環(huán)球網(wǎng)《奧巴馬動(dòng)情回憶母親：她是影響我一生的人(圖)》 2015-02-10

環(huán)球在線《奧巴馬母親教子之道 早晨4點(diǎn)喚其起床學(xué)習(xí)》 2008-03-16