來自西班牙托萊多的胡安·洛佩斯·加西亞（Juan López García）今年81歲，在剛剛過去的2025年，他用4小時(shí)47分39秒刷新了西班牙50公里大師錦標(biāo)賽男子80歲以上組世界紀(jì)錄，平均配速達(dá)到驚人的5分44秒/公里[1]。

提到80歲，大多數(shù)人的腦海中往往會(huì)浮現(xiàn)出一副步履蹣跚、機(jī)能衰減的畫面，但洛佩斯卻擁有一副令人驚嘆的心臟、肌肉與代謝系統(tǒng)，他的有氧能力足以媲美20-30歲健康男性，也成為了人類衰老研究中，一個(gè)觀測(cè)生理功能上限的絕佳樣本。

2026年1月，Simone Porcelli團(tuán)隊(duì)在《Frontiers in Physiology》上發(fā)表了一項(xiàng)針對(duì)他的案例研究，通過全方位的生理檢測(cè)與分析，試圖拆解其“越老越能跑”背后的秘密[2]。

圖注：洛佩斯與科學(xué)團(tuán)隊(duì)合影

逆時(shí)光生長(zhǎng)：80歲身體里

藏著20歲的機(jī)能

如果只看外形，身高1.57米、體重59公斤的洛佩斯，很難讓人聯(lián)想到“長(zhǎng)跑世界紀(jì)錄保持者”。他做了一輩子汽車機(jī)械師，直到66歲退休后才為了健康開始規(guī)律跑步。

在為期12個(gè)月的觀測(cè)周期內(nèi)，研究團(tuán)隊(duì)利用GPS心率監(jiān)測(cè)器持續(xù)記錄了他的訓(xùn)練數(shù)據(jù)，并揭示了其瘦小軀體下隱藏的三組打破常規(guī)的生理數(shù)據(jù)。

No.1

只有20歲年輕人才有的有氧能力（VO2max）

VO2max（最大攝氧量）是衡量人體有氧體能的“金標(biāo)準(zhǔn)”，它代表了身體在劇烈運(yùn)動(dòng)時(shí)吸收和利用氧氣的極限能力。通常情況下，從30歲開始，普通人的VO2max每十年會(huì)下降約10%[3]。普通80歲老人的數(shù)值通常會(huì)跌至20以下，維持基本生活都可能感到吃力。

而洛佩斯的測(cè)試結(jié)果顯示，他的VO2max高達(dá)52.8 mL·kg?1·min?1，這不僅是科學(xué)文獻(xiàn)中記錄的80歲以上人群最高值，更相當(dāng)于20-30歲健康男性前30%的水平。意味著他在高齡狀態(tài)下，依然維持著優(yōu)于多數(shù)年輕群體的生理機(jī)能儲(chǔ)備。

圖注：跑步機(jī)遞增測(cè)試（GXT）反應(yīng)，白圈為VO?、黑方為血乳酸；豎虛線為50km世界紀(jì)錄配速（10.5 km/h），恰與乳酸閾值（灰方）重合，橫虛線為最高30秒VO?均值。

No.2

肌肉黑科技：像海綿一樣“榨干”氧氣

除了強(qiáng)勁的心肺，洛佩斯更深層的優(yōu)勢(shì)在于肌肉對(duì)外周氧氣的極致利用。通過近紅外光譜技術(shù)（NIRS）監(jiān)測(cè)，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)洛佩斯的腿部肌肉能從流經(jīng)的血液中提取出76.5%的可用氧氣。

圖注：研究人員對(duì)其進(jìn)行腿部肌肉測(cè)試

這一效率極高，表明他的肌肉內(nèi)線粒體功能旺盛，且毛細(xì)血管網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，氧氣從血管到肌細(xì)胞的擴(kuò)散能力極強(qiáng)。

圖注：洛佩斯接受最大強(qiáng)度自行車運(yùn)動(dòng)心肺運(yùn)動(dòng)試驗(yàn)期間的生理反應(yīng)。白色圓圈代表氧氣濃度（VO? ，黑色圓圈代表心率HR）。

而且，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)限制普通老年人運(yùn)動(dòng)的“外周瓶頸”（肌肉用氧障礙）在他身上幾乎不存在。他的肌肉并未表現(xiàn)出衰老的跡象，反而像海綿吸水一樣，能貪婪而高效地榨干每一分流經(jīng)的氧氣。

圖注：將洛佩斯（實(shí)線）與年輕健康對(duì)照（虛線）在“氧輸送—氧利用”通路上對(duì)比，交點(diǎn)為實(shí)測(cè)VO?max（黑點(diǎn)），斜率反映肌肉氧擴(kuò)散能力，截距反映最大對(duì)流供氧能力。

No.3

強(qiáng)大的脂肪供能能力

人體的運(yùn)動(dòng)耐力，很大程度上取決于能量供應(yīng)的效率。主要燃料有兩種：快速但有限的糖原，以及儲(chǔ)備豐富但調(diào)用較慢的脂肪。對(duì)大多數(shù)人而言，當(dāng)運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度超過最大攝氧量（VO?max）的50%-60%時(shí)，身體就會(huì)轉(zhuǎn)向以消耗糖原為主，這限制了長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)動(dòng)的耐力。

洛佩斯的代謝系統(tǒng)則展現(xiàn)出驚人的靈活性，他的最大脂肪氧化率（MFO）達(dá)到0.55克/分鐘，與體能出色的年輕人相當(dāng)，更關(guān)鍵的是，他能在77%最大攝氧量的高強(qiáng)度下，依然大量燃燒脂肪。

圖注：脂肪燃料曲線：隨著跑速/運(yùn)動(dòng)強(qiáng)度上升，脂肪燃燒率先升后降；洛佩斯的脂肪燃燒峰值（MFO）為0.55 g/min，出現(xiàn)在8 km/h（約61% Vpeak、77% VO?max）。

這種脂肪儲(chǔ)備機(jī)制讓他極大延遲了疲勞的到來，能夠以不可思議的高速維持長(zhǎng)達(dá)50公里的奔跑。這解釋了為什么他在50公里比賽的最后階段，依然能跑出配速最快的一公里。

81歲的“逆生長(zhǎng)”法則

洛佩斯并非天生異質(zhì)，通過分析他的訓(xùn)練日志、飲食和生活方式，研究人員總結(jié)出了一套普通人也可以參考的“長(zhǎng)壽法則”。

1）拒絕“養(yǎng)生跑”，堅(jiān)持極化訓(xùn)練

不同于高齡人群常見的低強(qiáng)度鍛煉，洛佩斯維持著職業(yè)化的訓(xùn)練節(jié)奏。他每周進(jìn)行6-7次訓(xùn)練，周跑量介于65至120公里之間（年均超3500公里）。這種持續(xù)的高容量負(fù)荷，甚至超過了許多年輕的業(yè)余馬拉松愛好者，顯示出他驚人的體能儲(chǔ)備。

在具體的訓(xùn)練結(jié)構(gòu)上，洛佩斯采用了職業(yè)運(yùn)動(dòng)員推崇的“極化訓(xùn)練”模式：雖然大部分時(shí)間進(jìn)行輕松的有氧跑，但他每周都會(huì)雷打不動(dòng)地安排間歇訓(xùn)練，從200米沖刺到長(zhǎng)達(dá)8公里的節(jié)奏跑不等，且速度要求比比賽配速快5-10秒，迫使心肺系統(tǒng)必須跳出舒適區(qū)。

洛佩西建議：如果年紀(jì)大且剛開始鍛煉，就要慢慢開始。先快走，然后再開始跑步，這非常有益。

2）樸素的飲食

洛佩斯沒有依賴任何昂貴的“抗衰老”補(bǔ)劑或神奇食譜。他的飲食方式樸素而經(jīng)典，嚴(yán)格遵循地中海飲食模式

大量的蔬菜、水果、全谷物；適量的魚類、肉類（如火腿）；橄欖油作為主要油脂；極少攝入加工食品。

這種長(zhǎng)期、穩(wěn)定、均衡的營(yíng)養(yǎng)攝入，為他高強(qiáng)度的代謝提供了最純凈的燃料。同時(shí)，規(guī)律的作息和極度的自律，保證了他那76.8%的超高肌肉占比。

3）“機(jī)械師理論”：未被磨損的引擎

關(guān)于自己為何越老越強(qiáng)，洛佩斯有一個(gè)有趣的“機(jī)械師理論”。他認(rèn)為，許多職業(yè)運(yùn)動(dòng)員年輕時(shí)過度透支了身體，導(dǎo)致老了一身傷病。而他年輕時(shí)雖然辛苦工作，但并沒有進(jìn)行競(jìng)技體育層面的過度消耗[5]。

雖然單一案例不具備普適性，但卻顯示出人體具有強(qiáng)大的可塑性。66歲并不意味著身體已經(jīng)定型，只要開始科學(xué)訓(xùn)練，依然能發(fā)生驚人蛻變。正如研究負(fù)責(zé)人波爾切利教授所言：“洛佩斯的案例表明，生命后期的耐力訓(xùn)練可以有力地延緩生理衰老?！?/p>

結(jié)語(yǔ)：多晚都不算“太晚”

胡安·洛佩斯·加西亞的故事，超越了紀(jì)錄本身，成為一個(gè)關(guān)于生命潛力的生動(dòng)例證?？茖W(xué)數(shù)據(jù)揭示，即使從晚年起步，系統(tǒng)性的訓(xùn)練也能深度重塑身體機(jī)能。

然而，比生理奇跡更動(dòng)人的，是他奔跑的初心。“跑步讓我有足夠的體能幫助我殘疾的妻子，這就是我堅(jiān)持下去的原因?！边@份樸素的承諾，支撐他忍受訓(xùn)練的枯燥，并將對(duì)歲月的抵抗，轉(zhuǎn)化為每日具體而堅(jiān)實(shí)的腳步。

他讓我們看到，最強(qiáng)大的動(dòng)力，源于心底所愛；而最有效的“抗衰老”，始于為某個(gè)值得的目標(biāo)邁出的第一步。

無論你正處于哪個(gè)年齡階段，洛佩斯都在證明：只要開始，永遠(yuǎn)都不晚